以病喻情 忧国忧民
此曲是刘天华的处女作，也是他的成名作。1915年产生初稿，1918年完成。“病中吟”三字，顾名思义应是病中的呻吟，但这里的“病”，与其说是生理上、身体上的病，不如说是上、思绪上的病更为妥切。
此曲一名“安适”，又名“胡适”，似乎是在问：茫茫人生，何处才能有“舒适”？
“五四”运动前夕，一批具有正义感的知识分子，眼看帝国主义、封建主义给国家、民族造成深重灾难忧心如焚，渴望变革，但又找不到正确的出路，他们排徊在十字路口，心情十分抑郁。刘天华即为其中有代表性的一员。
全曲由三个乐段加一个尾声组成。
第一乐段，慢板。情绪上以“抑”为主，抑扬交替。旋律线呈弧型起伏。先是低吟轻叹，却难解愁绪；接着便扬声尖呼，似乎又找不到突破点，于是滑落低谷。稍事歇息之后，又一次盘旋上升，荡气回肠，辗转反侧。仍摆不脱原有空间的束缚，未能找到理想的曙光，终于支撑不住，难以挽回下落之势，只得暂留谷底，期待观望。
第二乐段，速度慢起渐快，呈明显的动态。这是痛苦中的挣扎。凭借一腔士气，试图向现实挑战，发起冲击。谁知黑暗势力如此强大，脚下盘根错节，头上乌云压顶，前不见指路明灯，后缺少坚强同盟，赤手空拳的知识阶层，自然难以抵御强敌。
第三乐段重现了首段的音调，但这次是去除支蔓，留下精干。经过一番挫折和磨炼，不知是感到苍凉，还是显得成熟？
尾声部份，急促的快板。知识分子几经挣扎，深感无力回天；心情烦躁不安，难以沉寂，却又无可奈何！
正是：以病喻情，并非无病呻吟；
心病为大，大至忧国忧民。
又云：辗转反侧苦呻吟 ， 挣扎拼斗终难成；
世界何时得安适？ 人间何处能生存？
了解了此曲产生的时代背景，和作者当时的痛苦心境。演奏者如何把握乐曲走势的“抑”和“扬”，“动”和“静”，自然也容易找到合适的“分寸”了。
