影院看过一部讲述瞎子阿炳生平的影片《二泉映月》。故事现在已经没有多少印象，却还记得阿炳在雨夜跌跌撞撞摸索的情形。阿炳的遭遇也算一言难尽。尽管他并不识谱，但是他用心创作的音乐，其实体现了生存的乏力和坚韧。后来读古词，读到“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，忽然奇怪地想这是替我描写二胡。二胡这种乐器我一直不敢触及，就因为它的凄苦。尽管我也知道它能表现欢快，但一直觉得这不是它的擅长。心中于是暗存孤独的印象。平常在庸庸碌碌中，时间很快地流逝。其间在偶然的停顿里，打开一盘闵惠芬的二胡专辑，听她演奏《二泉映月》，极稳的节奏感从不知不觉中由慢到快，好像许多民间音乐常有的感觉，因此有种莫名的不称意。但是静下心来，又不能不承认，相对传统文化和习惯心理，它仍是比较理想的演绎。接着又听到了俞丽拿演奏的一个小提琴独奏版。过分纤细的感觉，像隔得很远，几乎没有了二胡的那种执著。这太不过瘾，也没有了原曲的深度。于是我暂时搁置了这支乐曲。
再次重听到《二泉映月》， 已经是将近1990年，中央人民广播电台每晚22时播出的音乐欣赏节目，由一家外国广播交响乐团演出的管弦乐改编曲。那种茫茫一片，于无声处的叹息，由弦乐组奏来，已经赋予了乐曲大地一样的涵义。“大地沉积着黑色素/大地沉积着黑色素一样的痛苦”，诗人梁小斌在1981年写出的这样的诗句，让我现在读来，既是苍鹰高高飞翔，俯视身下的感觉，又仿佛是描述那些深沉的心理，对人对环境的体验。我想即使当年阿炳，也曾经满怀这样的认识，这种艰苦岁月的总结。德国著名导演法斯宾德在一次谈话中说：人能平静地看待自己的痛苦，其实是种惨烈。
阿炳的一生如戏剧般充满情节的跌宕。据说他生平唯一留存下来的影像，只有一张日伪统治无锡时期“良民证”上的标准照。相片里那个带着盲人眼镜，形容枯瘦的中年人，在一顶破毡帽下面的面孔，透着生活的艰难和沧桑。也许命运给阿炳的磨难，正是成就他那些动人心魄乐曲的缘由。这个大名华彦钧的私生子，生来就被剥夺了家庭慈爱的权利。当他的生母无奈地以结束自己的生命来抵抗世俗的歧视，这个孩子性格中一些隐秘的部分已经可见端倪。在外寄养几年的少年回归生父华清和的身边，他的眼光所见之处，也许有更多的是不解的疑惑。我从资料中知道，他是叫着“师傅”来到当道士的父亲身旁。华清河自号雪梅，精通各种乐器。阿炳勤学苦练，不久就熟练地掌握了二胡、三弦、琵琶和笛子等多种乐器的演奏技艺。此刻阿炳还当自己只是个蒙受好心人照料的孤儿。然而当他长到21岁时，阿炳突然在华清河因病去世前明白了自己的身世。
往后的日子说来也令人唏嘘。无锡城中道观洞虚宫里雷尊殿的新任当家道士华彦钧似乎放任自流，吃喝嫖赌甚至吸食鸦片。荒唐的生活带来荒唐的结果：因为梅毒侵害他瞎了眼睛，丧失对道观的控制。流落街头后，族人安排江阴的农村寡妇董彩娣来照顾他。世事就是这样矛盾。痛苦绝望中的阿炳没有破罐子破摔。再往后的日子里，一个说唱时事，在街头卖艺，以“瞎子阿炳”闻名的创作型民间艺人新生了。有一篇当时见证人的回忆文章说，日本人侵占无锡后，阿炳和董彩娣曾外出避难，在上海的昆曲班仙霓社担任弹奏三弦的琴师，其间甚至还在当时拍摄的电影《七重天》里表演了一个群众角色。
阿炳在这个卖艺为生的时期创作了他最为动人的乐曲。围绕二胡曲《二泉映月》的流传有许多故事，我在偶然中读到其一个，说南京师范大学教授黎松寿孩童时期和阿炳是邻居，少年时喜好二胡，在演奏技法上常常得到阿炳的点拨。后来他考上了南京艺术学院民乐系。一天天很冷，他在老师琴房外活动手指，随手拉了支阿炳教他的乐曲。一曲终了，过来一个人讯问他拉的是什么曲子。老师告诉他，这位问他的先生是从中央音乐学院来的杨荫浏教授。黎松寿说这乐曲是家乡一个民间艺人教的，没名字。杨荫浏说这曲子好，还说他们正在收集民乐，要用刚从国外进口的钢丝录音机录下这样好的民间音乐。黎松寿和杨教授约好，回到家乡一直等到9月份，杨荫浏和曹安和两位教授才来到无锡。这次他们带来的任务是录制无锡的道教音乐。等录完这些道教音乐，黎松寿坚持请他们去录阿炳的乐曲。等阿炳拉完一曲，杨荫浏教授轻声问这曲子的名字，阿炳说没名字。杨教授说没名字不行，要想一个。阿炳接着说那就叫《二泉印月》吧。杨教授又说，《印月》这名字跟广东音乐重了，要不叫映月，无锡有映山湖么。
对这件事情，黎松寿先生在他的回忆文章里说：1950年9月20日，我和妻子陪着杨荫浏、曹安和两位先生找阿炳录音，那天一直录到晚上7点半才结束。录音的时候，阿炳因为身体很不好，手劲也不够，琴也是临时找的，所以录音保存下来的《二泉映月》并不是效果最好的。阿炳的最后一次演出是1950年9月25日，也就是录音后的第5天，好像是无锡牙医协会成立大会的文艺演出。阿炳支撑着病体出门，由于他走得慢，到会场时演出都快结束了。我扶着阿炳走上舞台，坐在话筒前面。这是阿炳平生第一次面对话筒演出，也是惟一的一次。阿炳一开始是弹琵琶，后来台下有人叫着要阿炳拉二胡，我和妻子就叫阿炳注意身体，不要拉。阿炳说了一句：“我给无锡的乡亲拉琴，拉死也甘心。”接着就拉起了他不知拉了多少遍的《二泉映月》。我记得满场都是人，连窗户上也站满了人。演出结束的时候，台下掌声和叫好声不断，阿炳听见就脱下头上的帽子点头示意。那次演出后的第3天，阿炳就去世了。
80多年前，无锡街道的上空常常飘扬着阿炳卖艺乞讨所奏响的琴声。他的即兴演奏，不仅成就了《二泉映月》这支自述式的悲歌，更主要的是它摆脱了那种赏玩式的心态，上升为一种与我同在的共命运感。对人世的关怀，对自我的思考，以及遭受的磨难，使一些人很容易地把他和贝多芬相提并论。不是说人活着多么艰难，或者古人挂在嘴边的“天降将大任于斯人”，而是真切的自己的行为。一部伟大的作品是一部心灵史，它折射了人之所以要站立的原因。我在阿炳音乐里常常感觉到的，在那一瞬间，就是能分清许多是非。我记忆里有过一段介绍日本指挥家小泽征尔的文字，说他在第一次听到《二泉映月》这首乐曲时流着眼泪告诉别人：“像这样的乐曲应该跪下来听。”
阿炳因为1950年那次录音保留了他创作的六首乐曲：即今天已为世人所熟知的二胡曲《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》，琵琶曲《大浪淘沙》、《龙船》、《昭君出塞》。这是一件万幸的事情。作为民间艺人，他艰苦的一生也许只是有史以来无数血泪人生其中的一次。幸好他有了一个机会，不仅能够用自己的双手，用音符来表达，还能借助音乐这种工具来感染其他的心灵。多年以前，我在听《二泉映月》的时候写下一首诗。诗歌的题目叫《赤足的阿炳》：今晚的大雪要把无锡城掩盖/包括往事和穷人的悲哀/仿佛哑口的蛇皮二胡被你/粗糙地带出呻吟//如今的雪落一天，孤独一天/树木也难忍折断的命运/被你！无语诉说的压力/在二胡的弓弦惊窜//可是诗人泪流太多，力气不够/低头看不见风雪的缘由/二胡在怀抱中询问天空为何/这人总是看不清自己//要说阿炳赤足走遍无锡/城中的巷弄像镜中时光/当行人散尽万籁俱寂/今晚的大雪只有孤独穿行。
音乐是一双干净的手，在城市中它象征了一种简单而又质朴的生活。可能很多时候我们都在庸庸碌碌中忙于生计，忙得都快忘了生存的目的。那么，在一切都可能被漠视的时候，为什么我们不抓住最后一瞬？趁着空闲，打开唱机，去和音乐做一次约会，就像我们微微有点虚度光阴的羞愧时，和过去的告别使自己假装放松地说声“再见”。
