俄罗斯作家维拉．普罗霍洛娃新出了一本名为《世纪背景中的四个朋友》的回忆录（莫斯科阿斯特列尔出版社二○一二年版），她的朋友之一就是著名钢琴家斯维亚托斯拉夫．里赫特。作者谈了一段往事，感人至深。一九七三年，里赫特准备与小提琴家奥伊斯特拉赫和大提琴家罗斯特罗波维奇演奏贝多芬的三重奏。当时後者因参加人权活动已被打入另册，上面放下话来，禁止大提琴家出席，空缺由别人顶上。由於奥伊斯特拉赫翌年在荷兰因病发猝然辞世，这很可能是苏联三位最杰出的乐器独奏家的最後一次合作。里赫特当然不可能预见到这一点，这位平时不问政治的钢琴家，只是出於良知而断然拒绝演出，於是，罗斯特罗波维奇得以走上舞台。
上世纪九十年代中，一度热衷搜购里赫特的演奏CD，包括独奏和协奏，有关他的书籍，这是第一部；希望不久後，能读到他的传记。
我初识里赫特之名，是在《苏联画报》上，在六十年代初的该刊，刊出了几帧他弹琴时的连拍，那种深为乐曲所陶醉的表情，令我过目难忘。未几，听到电台播出他演奏的柴可夫斯基《b小调第一钢琴协奏曲》，我一向视此曲为俄罗斯钢琴文化的矜式，在里赫特的演绎之下，那种如熔岩四射、力敌万钧的气势更到位，更地道。我以後收集和聆听过不少钢琴家，包括大名鼎鼎的阿根廷钢琴家阿格利奇演绎“柴一”的各种版本（以及与柴一并称的“拉二”，即拉赫马尼诺夫第二钢琴协奏曲），他们似乎都终输里赫特一筹。里氏健壮的体魄，那双收放自如的灵敏大手，他自小及长数十年如一日的严格训练，他作为俄国人对本国文化的深入理解，都是旁人难以比拼的优长。
八十年代後，《傅雷家书》出版。世人咸认为，傅雷不仅是直至今天後人仍难以企及的翻译家，而且就培养了傅聪这一点上说，也不失为一个成功的音乐教育家。我们知道，里赫特在一九五七年曾来华演出，傅雷在前後的信中多次谈到里氏，这并不奇怪，毕竟这位钢琴家也属一个只能仰视的小圈子内的大名人。然而，我们在信里看见的尽是对钢琴家的挑眼，让我们充分领教了“倔傅雷”的厉害。如∶“你去年盛称Richter，阿敏二月中在国际书店买了他弹的Schmann┅┅平淡得很；又买了他弹的Shubert┅┅那我可以肯定完全不成，笨重得难以形容，一点儿Vienna风的轻灵、清秀、柔媚都没有。舒曼的我还不敢肯定，他弹的舒伯特，则我断定不是舒伯特。”还有，“早在一九五七年李赫特（按，即里赫特）在沪演出时，我即觉得他的舒伯特没有grace。以他的身世而论很可能於不知不觉中走向神秘主义的路。生活在另一个世界中，那个世界只有他一个人能进去，其中的感觉、刺激、形象、色彩、音响都另有一套，非我们所能梦见。神秘主义者往往只有纯洁、朴素、真诚，但缺少一般的温馨妩媚。便是文艺复兴初期的意大利与佛兰德斯宗教画上的Grace，也带一种圣洁的他世界的情调，与十九世纪初期维也纳派的风流温藉，熨贴细腻，同时也带一些淡淡的感伤的柔情毫无共通之处。而斯拉夫族，尤其是俄罗斯民族的神秘主义又与西欧的罗马正教一派的神秘主义不同。听众对李赫特演奏的反应如此悬殊也是理所当然的。二十世纪六十年代的人还有几个能容忍音乐上的神秘主义呢？”
应该指出，傅雷的这个论断逻辑上有点混乱。俄罗斯文化固然有神秘主义的一面，而且越到十九世纪末年，这种倾向就越见明显，表现在形而上，有弗拉基米尔．索罗维约夫的“索菲亚学说”，表现在文学，则有唱出“美妇人之歌”的勃洛克，专以描摹死亡为能事的诗人索洛古勃，在音乐方面，就是作曲家斯克里亚宾那被标以“神秘之诗”的交响乐，等等，这里举的只是荦荦大端。但是，把俄罗斯文化包括“柴一”和“拉二”一律归诸神秘主义的大纛之下，却很难令人苟同。我们从这两首协奏曲中，感受到的主要还是富於歌唱性的人生颂和悲剧将临的预感。神秘主义作品既以深於思辨、晦涩艰深难以索解为特色，音乐上甚而流於无调性，自不能具有傅雷所说的纯洁、朴素和真诚的特点。
各国的乐器演奏家都各有所长，亦有所短，一般来说，都长於演奏自己民族或与本国有较相近经历的外国作曲家的作品。专业乐评家认为，作为二十世纪下半叶俄罗斯钢琴演奏乐派的代表人物之一，里赫特的技术十分全面，他不名一家，即不但长於演奏斯拉夫系作曲家，而且在演绎德奥系作曲家上亦足蔚然成家。这有各种文字的研究和评论为证，在互联网略一检索即得，无须再事徵引以致词费，傅雷的见解仅属一家之见。我一向认为文学翻译与乐器演奏有相近或相通的地方，例如，两造都各有所本，演奏家以乐器演奏作曲家的作品，一如翻译家以作家文本为 译之依据。前者大体以不出规范为度，在某一程度上可略作发挥；後者自由度稍大，於是翻译文学史有林（琴南）译，有菲（茨杰拉德）译《鲁拜集》，居然一度亦称佳译。当然，时至今日，两造的社会地位已大相迳庭，前者的炙手可热之辈已可媲美富豪，而後者即便成功如傅雷，仍不脱煮字疗饥的角色。这是闲笔，聊供一粲耳。傅雷专擅 译法国文学，而於他国文学容有缺失，未能周延，但这无妨他在中国翻译文学史上的地位；我想，对里赫特在音乐史上的地位，大概也可以持如是观。
