音乐以人为本，既要通过表达内心与情感让听众产生共鸣，也要让不同时代不同民族的音乐表达不同时代不同民族的感情特色。
按照家谱记载，我本应取名书古，父亲给我取名明星。1939年我幸运地来到重庆育才学校，校长陶行知请来作曲家贺绿汀先生及其夫人姜瑞芝教我们音乐。那时候，像我这样的穷孩子，别说弹钢琴，就是见到钢琴都十分不容易。也是在那个时期，我给自己改名“鸣心”，和父亲给我取的名字谐音，以此纪念父亲。父亲杜源勋率队开赴抗日前线头一晚，带我来到汉口剧院观看荀慧生演出，那是我最后一次和父亲在一起。不久，父亲牺牲在战场上。
取“鸣心”这个名字还有一层含义，就是我要用音乐表达感情、用音乐来写我的心，为国家服务。有人说我保守、不新潮，我确实不在乎具体用什么手法、技法，我只写我心中的音乐。我不会刻意为显示新技法去写音乐，更不会观念先行。音乐的特长是抒发感情，不是阐述观念。坦率地说，现在有些音乐作品已经失去音乐本身的价值，这样的作品只能昙花一现，流传不下去。
音乐的真理是真诚。我写的音乐得先能感动自己、让自己动情，如果连自己都感动不了，怎么会感动别人？音乐是内心的情感的表达。这种表达要用最简洁的手法获得最丰富的效果，同时以人为本，让听众产生共鸣。我在创作时总是想到听众，而且是最广大的听众，希望作品能够平民化。
“以人为本”还有一层含义，就是不同时代的音乐要符合不同时代的感情特色，不同民族的音乐要表达不同民族的感情特色。19世纪末一位波兰语言学家发明了世界语：我们是同一个世界的人，学会这种语言就可以在全世界畅游无阻。然而现实中没有多少人学习，每个民族都有自己的语言，而且语言和民族文化、历史、习俗紧密联系在一起。我写的音乐也如此，它一方面发自我内心深处，一方面是我学习本民族音乐传统、借鉴现代音乐技巧的结果。别人东西好，要学，但不是被人家“化”掉，我们根在中国，学来的东西要和自己传统融合，相互砥砺，这样写出来的音乐才能让中国观众听着亲切。我在柴可夫斯基音乐学院学习时，老师也要求我的创作必须有中国特色，不能俄罗斯化。
遗憾的是，我们的教学一度过于热衷教授西方现代音乐，为技巧而技巧。外国作曲家楚克曼听了一些中国当代作品后对我说：“技巧高妙，特别是在配器、结构上都达到一定高度，如果你不告诉我，我以为这是外国人写的。”不以本民族文化为根基的创作，可以说是在沙子上建房子。从前作曲系学生要定时“下生活”，持续向民族民间音乐学习，这种做法应该继续下去。中国民族音乐的色彩、调式、音色和西洋音乐完全不同，作曲家两种音乐都要写，中国原创音乐才能拥有一席之地。
舞剧《鱼美人》是我国第一部神话题材舞剧。1959年，我和吴祖强开始着手为《鱼美人》创作音乐。当时我刚留学回国，第一次创作舞剧音乐，但是很清楚音乐要体现民族特色。我们大胆使用中国风的配乐，同时结合在俄罗斯学到的经典技法，让作品听起来又民族又新鲜。比如，第二场表现鱼美人和猎人喜结良缘，我想到多年前在河北子位村学习民间音乐的经验，写了一曲很民俗化的《拜天地》，类似民间吹歌。1964年，我为芭蕾舞剧《红色娘子军》作曲，具体负责第四场后半部和第六场，创作了《万泉河水清又清》《快乐的女战士》等音乐。当时我访问了很多渔民和少数民族群众，听很多当地民歌，看很多当地舞蹈，走遍半个海南岛，让乐曲更具海南风格。
当然有些作曲家不仅从民族民间音乐吸收营养，也从书法、美术、雕塑、诗歌等其他艺术门类得到灵感。我受中国古代绘画和现代绘画影响比较多。比如中国国画的点描、泼墨等艺术表现手法能够给音乐创作灵感。再比如你看一幅人像作品，初看时有第一印象，再仔细去看，就能看到这个人有怎样的内心，这和写人物主题音乐相通。还有第三种学习，是从中国古代哲思上理解传统。比如，西方思维强调二元论，西方音乐往往分主部和副部，中国则是演绎式思维，音乐主题多蕴藏在细节中，通过各种变体表现。
为舞剧或影视剧写音乐，也不能只追求民族化，还要兼顾用音乐塑造人物。音乐在舞剧中不是“伴奏”，是和舞蹈一起创造艺术形象。人物主题音乐旋律一出来，就像一个人给众人的初步印象，亮相之后要通过变奏和深化，从各角度、各侧面丰富这个形象。特别是在器乐曲子里，要加深听众对人物的理解，就要进一步塑造旋律的各种可能性，让观众听起来不仅是旋律，而且感受到音乐的厚度和叙事，这样才饱满立体。如果对舞剧人物理解不准确，音乐创作就会反复。比如写《红色娘子军》洪常青的主题，这是一个具有悲剧色彩的革命领导者形象，用民俗音调完成不了人物塑造，我就用现代革命歌曲音调的风格来创作，同时借鉴西洋音乐表现和展开手法。此外，音乐在脱离舞剧或影视剧之后，也要能够被人欣赏。比如我在《鱼美人》中写的《水草舞》，表现海底世界的优雅和婆娑，今天依然被广为弹奏，成为钢琴考级曲目之一，很多孩子都喜欢演奏。
回望走过的路，大起大落很多。出于父母影响和我天生对美好旋律的喜爱，我在最低落的时期也相信音乐的美，相信音乐可以打通人心。我今年90岁仍然创作，一是因为笔头不生，音乐思维活跃，一是因为我始终想去分享：写自己感动的音乐，再把美好传递给听众。
（本报记者徐馨采访整理）
杜鸣心，生于1928年，湖北潜江人，作曲家、教育家。代表作有舞剧《鱼美人》《红色娘子军》音乐（与吴祖强合作）、第一钢琴协奏曲《春之采》、《第一小提琴协奏曲》及《青年交响乐》《长城交响乐》等多部大型器乐作品。曾任全国政协委员，曾获得全国第八届交响音乐比赛金奖、金钟奖终身成就奖等。
