当初移民澳洲收拾行装的时候，首先是把父亲留给我的藏书打包，装了整整五十个纸箱飘洋过海。此外带的就是些随身用品、衣物、电脑盘、老照片等，至于那架本属于我的钢琴，我略为犹豫了一下，就决然放弃了。钢琴虽是风雅之物，可对于我这样一个缺乏天份且学艺浅尝辄止的人来说，这琴和我似乎并没有一种血肉相连的关系。不像那些藏书，或者电脑硬盘里的文字，是一生一世的交情;而钢琴，不过是我少女时代遗落的一缕青丝，风一吹，就散了。
这样过了五年多，那架黑亮的钢琴一直孤零零立在我故乡的闺房里，上面摆着我和先生的结婚照，母亲想我的时候就进去看看。每隔一两年我回国看望母亲，仍然住在我的闺房，这时钢琴就成了我和先生堆放旅行用品的临时桌子，上头摆满了牙刷、机票、护照、书籍，各种单据、包裹，凌乱不堪。偶尔一次下了决心，把零碎东西搬开，拂拭尘灰，端坐于琴凳之上，顺着记忆的藤蔓弹起了旧日的练习曲。夫君在一旁连连抗议，自知琴声并不悦耳，只不过在固执延续着我与钢琴那段浅浅的缘份。
不久前给妈妈打电话，妈说，你的钢琴终于卖出去了。“那么我那些琴谱呢？”“也顺便送给那个买主了”妈妈继续说，“她是个大学生呢，很懂事，把钢琴搬走后又帮我打扫好你的房间，还陪我去银行存钱……”
我心里一惊，随之脑袋有短暂的空白，与我房间里少了钢琴的空白正好相应。接着就是惋惜，落寞，怅惘。我知道，与我的过去纵横交错的如许细密丝线中，又有一根怦然折断，而那段悲欣交集的钢琴岁月却又如无数小虫子般，瞬间爬满了心头。
钢琴其实很老了，是98年买的，珠江牌118立式钢琴，当年很时兴的学生琴。买琴还是妈妈赞助的钱，对于父母来说，也许这是对我孩提时无钱学琴的一种补偿，一种梦圆;于我，则大约是一种苦闷的释放。大学毕业后在政府机关混了两年多，实在厌倦了那千篇一律的日程和错综复杂的人际，就跟大学好友一起报了一个成人钢琴学习班。学了几月觉得不过瘾，干脆自己搬了一架钢琴回家，叮叮咚咚练起来，从此家中永无宁日。家里地方小，我和奶奶住一间房，大钢琴就摆在了客厅，占了差不多一面墙的位置，旁边是一个放报纸的木架子。每天晚饭后我百无聊赖地练琴，父亲坐在沙发上安安静静地读报，不时抬头看我两眼，笑笑。时光点滴流淌，两颗心默默感应，真正的父爱该是这样无言的吧。
本来打算凭此前学过那几个月的基础“自学成材”的，后来妈妈在一个很偶然的机会帮我找了个老师，是她们退休协会的钢琴手黄老师。黄老师五官精细，身材瘦小，说话尖声细气，上楼梯气喘吁吁的样子。第一次上我家，老师让我露两手试试，我就满怀激昂地弹了一曲。黄老师摇摇头说，如果弹一首全都是错的，还不如只会弹一个正确的音。老师的话振聋发聩，也赢得了我的崇敬。此后每周六下午，我就骑自行车到黄老师在中大东北区的家，跟她学琴。黄老师虽人比黄花瘦，可弹起琴来却强健有力，目光闪亮，跟换了个人似的，把那些周六的午后点染得格外灵动。我常呆呆注视着她纤细的手指在琴键上饱满地跳跃，美妙的乐音如月光倾泻一地，我就觉得人可以同时活在两个世界里，而有琴声的世界，是飞扬于现实之外的别样世界。
跟黄老师学了半年，从最最枯燥的指法练起。然而我总没有多少长进，中学时代上音乐课老开小差看小说，连乐理五线谱都不大懂，所以弹琴时看乐谱就慢吞吞，手指又拖泥带水，结果总不如人意。我开始怀疑一个没有天份的大龄青年学琴，是不是一种错误？每每想放弃的时候，父亲就从旁鼓励我，每周六下午准时送我出门，又把我常翻的那本《拜厄钢琴基础教程》用印有梵高《向日葵》的挂历纸包好，并亲自题写封面。对于他这个除了读书写作外，其它事情全是三分钟热度的女儿，父亲很宽容，他一点不奢望我会成为大器晚成的音乐家，他只希望我这回能真正坚持学下去，他要的是我的毅力和恒心。
在我的左右手可以配合得稍微默契一点的时候，父亲就身患绝症住院了。而我也终究忍受不了机关的沉闷，跳槽到报社当了记者。白天灰头土脸行走在广州的大街小巷，晚上奔忙于报社与医院之间，我哪里还有什么闲心学琴？钢琴课就此耽搁了下来，再也没有拾起过。只是家里偶有小朋友来玩的时候，我才会打开我的钢琴盖，让他们摸摸，弹弹，或者坐在琴凳上合个影。此时钢琴纯粹成了家里的一种摆设。
2000年国庆我们搬进了新居，我有了自己的私密空间，钢琴自然占了一角。这时父亲从医院回到新家，执教三十多年才第一次拥有了一间宽敞明亮的大书房，他兴奋地拖着病体整理自己的书籍。我决心放下工作，多陪陪父亲，一面帮他整理图书，偶尔也弹弹琴，父亲就倚在门边静静地听着，脸上溢出满足的笑意，一切仿佛又回到了父亲患病之前。那段时间里，弹琴和理书都是我逃离现实的麻醉剂，沉迷其中，带给我们许多安慰。
一个月后，父亲离开了人世。琴声从此寂然了很久，听琴的人不在了，每每掀开琴盖，触摸着冰冷的黑白键，恍若在父亲的遗体告别式上触碰着他冰冷的脸颊，里面承载了太多的伤痛。
钢琴由此荒芜了好多年，我总也舍不得卖掉。好几次与母亲通电话，她都抱怨经常拖地板很潮湿，钢琴放久了会坏掉，一再主张把钢琴卖了。去年我也终于爽快答应让妈妈找买主。我知道钢琴总有一天要走的，却没想到会这么决断，这么了无痕迹。不晓得，那位新的主人用她的手指触碰琴键的时候，老钢琴是否还会弹奏出如烟的往事？
也许在这个崇尚速度的年代，人是不应该如此怀旧的。我没有电影《钢琴别恋》中那位女主人公远嫁时，不远万里把钢琴搬到偏远的新西兰丛林里的勇气，但我欣赏那架海边的钢琴弹奏起来的诗意、浪漫与激情。我想说的是，生命中总有一些旧物、旧事、旧人，纵然已经离你而去，但他们的精神气质早已深深嵌进了你的骨血里，无论生命的漂流瓶漂向何方，里面装的，总有他们。
