日本著名作曲家、指挥家、社会活动家团伊玖磨先生离世已近11年了，但他的音容笑貌仍时常浮现在我的眼前。
我虽然久仰大名，看过他的歌剧，听过他的音乐会，读过他的文章，但毕竟隔行如隔山，并不熟悉。井上靖先生逝世后，他继任日中友好文化交流协会会长，中国作家代表团访日时他出面接待，见面的机会才多了起来。在中日邦交正常化40周年之际，回忆团伊玖磨生前的轶事片断，不禁百感交集。
典雅高贵 为乐而生
团伊玖磨个子很高，在日本人中可谓“鹤立鸡群”。他头发很长，有些斑白，指挥台上，用力一甩，如雪飞扬。一身笔挺考究的深色条纹西装，一只不离手的精美烟斗，一举一动、一言一行，都透出高贵典雅。
团伊玖磨生于1924年。父亲团伊能，研究西洋美术史，希望子承父业，著书立说，但他痴迷音乐，小学时开始学钢琴。后来他觉得整天循规蹈矩地弹外国曲子，枯燥无味，于是就天马行空，随心所欲，在琴键上尽情抒发自己的情感。老师发现他有音乐天赋，鼓励他学作曲，但父亲反对，因为当时日本正穷兵黩武，学音乐会遭人耻笑，没有前途。父亲打电话给被誉为日本作曲家之父的山田耕筰，请他劝说儿子打消念头。团伊玖磨去见山田前，彻夜未眠，精心写了志愿书。山田把他的志愿书扔在一边，看也不看，突然用两手夹住他的脸，凝视着他的双眼说：“你搞作曲吧！”团伊玖磨大吃一惊，他怎么不看我的材料就让我作曲？事后他问山田，山田说：“我看到你那双痴迷的眼睛，就知道，如果我不同意，你就会去死！”
团伊玖磨
后来他进入东京音乐学校，师从下总皖一、桥本国彦。1950年，他创作的《E调交响曲》获日本广播协会管弦乐大赛特别奖。1951年创作歌剧《夕鹤》，次年获《每日新闻》特别奖、山田耕筰奖和伊庭歌剧奖。他说：“《夕鹤》的主题有普世意义——金钱会腐蚀人的灵魂。”他以多产优质而著称，作品有歌曲、交响乐、合唱、歌剧及电影、戏剧的配乐等几百部作品。
乐坛之外，团伊玖磨还是随笔家，他在《朝日画报》开的专栏《烟斗随笔》，每周一篇，连载长达36年，谈世态、人情、音乐、历史、民族、文化、见闻，文字平实、淡雅、宁静、幽默，结集岀版了几十本随笔集。他说：“音符没有具象性，不能表现狗、鹰的具体形象，所以我用文字来写。”
性情中人 赤子童心
团家是贵族。团伊玖磨的祖父团琢磨是福冈武士之子，留学美国，专攻矿山学，为三井财团创始人，曾任日本工业俱乐部理事长、日本经济联盟会长，获男爵爵位。东京原宿一带，原本是团家土地，但随着家道中落，最后搬到六本木附近的宫村町。在美军空袭中，团伊能看到自己的家变成一片火海，只小声嘟囔了一句：过去的一切，都已经化为灰烬。之后掏岀香烟，有滋有味地吸了起来。团家人那种“阅尽人间兴废事，不曾富贵不能穷”的豁达、宽容，可见一斑。
团伊玖磨在逗子的家，与天皇叶山“御用邸”很近，天皇和皇后常到他家欣赏音乐，品尝他夫人做的中国菜。他说：“他们很喜欢中国菜，皇后尤其喜欢。我与他们相识是通过音乐。天皇会拉大提琴，皇后会弹钢琴和竖琴。他们不是一般的会弹会拉，而是能演奏得很好。”天皇和皇后到中国访问前，曾到团家咨询，到中国如何做，注意什么……
团伊玖磨是性情中人，赤子童心，我行我素。他爱吃辛辣食物，而且嗜蒜成癖，每顿饭不喀哧喀哧吃上一头大蒜，就不算吃饭。他喜欢用菜拌饭吃，喜欢大碗喝酒，大碗吃肉。爱喝茶，尤爱中国茶，从早到晚，咕嘟咕嘟豪饮不停……
他对中国菜一往情深，甚至达到痴迷的程度。他说：“日本人靠着材料新鲜，只知道生吃，顶多烤一下，煮一煮，其实还是材料，即料而已。刺身就是最好的例子。而西餐因为材料根本不新鲜，所以又是葡萄酒煮，又是奶酪调味，他们讲得头头是道，其实全是为了掩饰材料的先天不足。那不能叫料理，只能叫理。中国人说了，只有好材料与烹饪结合的中国料理才是地道的料理！我认为这是至理名言。”
文化互鉴 滋润心灵
团伊玖磨对中国的历史文化更是情有独钟。他说：“当我第一次接触到汉字，并得知它来自中国时，为之惊叹。尚在孩提时代，在我模糊的记忆中，中国、中国文化就已深深根植于我的心中。不久，我又知晓，日本历史的源流中有中国文明，日本的音乐、乐器等亦源于中国……中国一直滋润着我的心灵，给我以新的力量。”
他认为，日本在文字、宗教、哲学、艺术、医药等方面，都得到中国的巨大恩惠，近代却“以怨报德，回报以军国主义的侵略”，使日本打上忘恩负义的烙印，而日本“对于过去犯下严重罪行的亚洲各国，根本没有或没想严肃、诚恳地对待。至今仍残留在中国的旧日军毒气弹，以武力为背景强掳的劳工，慰安妇问题，战败后一文不值的军票等等，有待解决但仍草率搁置的问题堆积如山”。
团伊玖磨生前访华60余次，曾任中央音乐学院、上海音乐学院客座教授，指挥过中央乐团、上海交响乐团、辽宁交响乐团，在中国音乐界有广泛影响。由于他为发展中日友好和中日文化交流做出了杰出贡献，被中日友好协会授予“中日友好使者”称号，被中国人民对外友好协会授予“人民友好使者”称号，荣获中国文化部的“文化交流贡献奖”。
2001年春天，团伊玖磨率领日中文化交流协会代表团访华，不幸猝发心脏病，5月17日病逝于苏州。
此前半年，他在《烟斗随笔》专栏最后一篇文章中说：“再见了！我不会再回到这里了。老人是要离开的。能够看到的只有他渐渐远去的背影。老人哼着久远的时调走远了……”谁也没有想到，竟然一语成谶。他本来要在半个月后的5月31日再来北京，亲自指挥为纪念日中文化交流协会成立45周年而举办的“团伊玖磨作品音乐会”演出，却驾鹤西去，使这场如期在北京中山公园音乐堂举行的音乐会，成了一次追思和悼念。在音乐堂里，我仿佛又看到了他高高的身影、飘逸的白发、谦和的笑容……
团伊玖磨走了，但他那古典的高贵，美妙的音乐和文章，艺术家的执着和天真，将永远留在人世，滋润着人们的心灵。
