复旦大学哲学系教授王德峰说：“音乐是最高的巫术。当爱因斯坦把小提琴架在他的肩膀上，听到它美妙的音符时，他就进入了巫术状态之中。这和他的伟大的科学事业毫不矛盾。这种巫术激发每个人的情感和意志，让生命的目标变得有意义。”
的确，美的力量是巨大的，它能显示你从未见过的世界，说出语言不能表达的情感，给你深刻而贴切的慰籍。
文｜王德峰（复旦大学哲学系教授）
追溯起来，人类的音乐创作非常古远。最原始的艺术来源于巫术，比如神秘的洞穴壁画和祭祀。
巫术的作用是什么呢？是帮助原始共同体形成精神氛围的一种魔力。 这种魔力激发每个人心灵的情感和意志，让生命的目标变得有意义。
近代艺术同样沿袭了这一重要作用。我们发现，历史上很多伟大的社会运动，在它有可能发端之前，艺术已经开始普遍地发挥其巫术的功能。
今天，艺术变成了个人的生活和兴趣，但它仍然是巫术。
当爱因斯坦把小提琴架在他的肩膀上，听到它美妙的音符时，他就进入了巫术状态之中。这和他的伟大的科学事业毫不矛盾。他需要一种力量去鼓舞他继续探讨自然的奥秘。这种力量不是来自科学本身，是来自他所爱好的音乐。
巫术并不是科学的反义词，人类自古以来需要巫术，没有“巫术”，我们是没有精神力量的。
“个性和命运的抗争，是引导西方近代音乐取得辉煌成果的主线和基础。”
细数音乐发展历程，我们发现，将音乐独立推向高峰的是西方古典音乐（Classic Music）。无论今天的人们是否熟悉，西方古典音乐都是那座伟大的艺术殿堂里最耀眼的宝藏。
西方古典音乐从何而来，为什么能将音乐独立推向高峰？
古典音乐起源于西方中世纪的世俗化运动。当时社会的第三等级要反对教会的统治，反对神对人的支配，让个性获得自主的价值，这就是世俗化运动的主题。
所以古典音乐其实是从中世纪的宗教音乐中脱胎而来，是把宗教音乐世俗化的过程。
西方近代许多音乐家都力图以民俗音乐做基础，从民间生活中获取新鲜的东西和有生命力的东西。但它又不是从零开始的，而是以宗教音乐作为前提的。
所以，“理想在天国，现在在尘世”，近代艺术的音乐、绘画、文学无不围绕这一旨趣而展开。
《最后的晚餐》：把大量描绘放在神以外的人上。
“当我们在现实中受到严酷打击时，我们就能再度听懂贝多芬。”
一面是表达自我的个性，一面是阻碍个性的现实力量，在巨大的命运的力量面前，个性的全部美好，都显得如此脆弱。所以少年维特是烦恼的，贝多芬是悲痛的。
这样的张力（Tension）始终保持在这个伟大的艺术宫殿中。这是一种原则：在普遍的幸福与和谐当中是不会有伟大的艺术的。个性和命运的抗争，是引导西方近代音乐获得其辉煌成果的一个主线和基础。
这种张力（Tension）不仅有近代的意义，直到今天我们实际上都能感受得到。
当我们在现实中受到严酷打击时，我们就能再度听懂贝多芬。如果我们放弃抗争，我们就告别了贝多芬。我们今天如果对打击还有一种信心和意志，我们会亲近贝多芬。
贝多芬不仅知道这种张力，表达这种张力，而且塑造了英雄。因为英雄最后战胜了命运。
我们一路从贝多芬走到了勃拉姆斯。现在年近五十的人，大多都能听懂勃拉姆斯。
为什么？他承认了个人的渺小，他知道个性和普遍真理的连接是万分困难的，几乎是没有希望的，于是希望就退回到了内心，在严寒之中，我们听到丝丝温暖，它代表尚存的希望和慰藉。在这种气氛中，我们不免深深感动。
此外，还听得懂布鲁克纳，那是朴素的神秘，是从大地上自然流露的情感。这表明我们的心灵发生了重大变化。
当我们在现实中受到严酷打击时，我们就能再度听懂贝多芬。
“艺术通过提供关照的形象，可以缓和一切最酷烈的命运，使它成为欣赏的对象。”
西方古典音乐的殿堂提供了领会世界的各种角度和视野，它是如此丰富，既有伟大的英雄主义，又有悲观失望的情绪，既有虚无主义，又有宗教情感，既有柔情似水的爱情眷恋，又有对大自然的感恩之情。
这是一个丰富的世界，我们在其中阅历人生。
关于音乐，黑格尔说：
“我们把美的领域中的活动看作是灵魂的解放，摆脱限制和压抑的过程，因为艺术通过提供关照的形象，可以缓和一切最酷烈的命运，使它成为欣赏的对象。把这种自由推向最高峰的就是音乐。”
我们如今是在个人的灯光下聆听音乐，在个人的灯光下思考哲学。在聆听和思考的时候，我们别错过伟大的作品。它们是一种养料，我们的心灵因此变得丰富起来，也许还汲取了力量。
今天，我们总是希望自己的一种强大，但是那种数量上的强大是我不屑为的，比如说我有多少资本，比如说每年我发表多少文章。
我们珍惜我们唯一的一生，我们种下慧根，让我们这一生无论是富贵还是贫贱，却总是活得有意义。
在艺术当中、在哲学当中，我们得到的是心灵的愉悦，这种愉悦是无可名状的，它给我们以心灵的充溢和伟大。
真正的伟大属于心灵。
