她的痛苦沉重,就像亲人失踪了一样。“我试着不要想太多,”金敏贞(Min-Jin Kym)承认,即使回忆也让她感到难过,“可以逼疯自己,就像生命中的挚爱离开你一样。回想让人痛苦不堪。”
38岁的金敏贞不是在说人,而是在说一件乐器,她的价值120万英镑的小提琴,七年前她在伦敦一家咖啡馆里买三明治时,小提琴被偷走了。金敏贞的生活从此被毁掉了。
非音乐界人士可能难以理解金敏贞的痛苦程度,但对于这名音乐神童来说,这种损失是灾难性的。
一夜之间,她少年时代经历过的厌食症再次出现,她与男友分手了,她辉煌的职业生涯──在皇家阿尔伯特音乐厅演奏及重要的录音合约终止了。
“震惊和悲伤使我无法自拔,”金敏贞回忆说,“我不能离开床,更别提演奏了。我甚至不想听音乐。”
金敏贞在韩国出生,她父亲是大宇集团的工程师,因工作原因全家移民来到英国伦敦。金敏贞的音乐生涯从6岁开始,姐姐上钢琴课,她更喜欢小提琴。在第一堂课结束时,老师告诉她母亲,这小孩是奇才。在三个月之后,她以全国最高分通过了四级考试,7岁时成为赫特福德郡著名的Purcell学校最年轻的学生,正常入学年龄为9岁。
到11岁时,她在国际音乐比赛中获奖,并在第二年开始在世界各地进行职业演出。15岁时,她成为皇家音乐学院基金奖学金的最年轻得主。
她在回忆录《Gone》一书中,对这种生活的品质产生了质疑。她回忆起12岁时在西班牙的旅行,“我像小孩一样跳舞,但我的经理喊道:你看,你在那张海报上,观众付钱来看你的演出,他们会认出你的脸,你不能表现得像小孩一样。”“这声音在我脑海中铭刻下来,人们期待我的行事方式不一样。”
一次一个年长的女孩看到她吃了一碗意大利面后问她:“你不担心肥胖吗?没人愿意看胖子表演。”金敏贞认为,这导致她开始厌食。
到14岁时,她每隔一天才吃饭,陶醉在她举起小提琴的手臂有多么瘦弱。她在回忆录中写道,学校知道这件事,但没有帮她什么。一名钢琴导师告诉她,“不要让别人知道你生病了,这会毁掉你的职业生涯。”
学校要求她的母亲看着她,但金敏贞说:“母亲很害怕,不知所措。她的世界里没有厌食症的概念。”
她现在认为,当时每个人都宁愿掩盖问题。“我的父母、我的导师、我的经理、我的代理人,他们都想要我仍然是一个儿童,这样更容易处理。
他们不想面对青春期或青少年的困惑焦虑。他们想让我保持为一个微笑的小女孩。我没有能力做出反击。”
金敏贞生活中永恒的内容是音乐。在20来岁时,她似乎成长得更加健康。
她知道要达到音乐顶峰,她需要顶级乐器,特意要求经销商留意。有一天,经销商打电话给她,带来一把斯特拉迪瓦里小提琴代售的消息。这把小提琴是在1696年由意大利小提琴大师斯特拉迪瓦里打造,目前世上仅存449把。
她第一次拉响这把小提琴时,她说她的感觉“就像上瘾了”。
为了支付45万英镑的小提琴,她抵押了她的伦敦公寓,投入所有积蓄,购买了这把小提琴。她说:“在某种意义上说,它是我的家。它是我的生命。”“无论我在世界哪里,它都在我身边。很难解释与乐器之间的这种感情,但是每当我拉响它,我的一部分就在其中。小提琴就是我的腿就是我的臂,我所有的感情都渗透在那里。”
然后2010年,命运给她一记重拳,她正准备巡演宣传她的勃拉姆斯小提琴协奏曲唱片。当时她的小提琴已经升值为120万英镑,不过她只上了75万英镑的保险。
她和她的男朋友马特正前往曼彻斯特参加一个活动,在尤斯顿车站咖啡厅逗留时,小提琴被人偷走。
她对媒体就盗窃事件的报导感到不满,媒体形容她将这把珍贵的乐器随意放在地板上。“我一直用生命守护它。我经常把琴盒皮带套在我的脚上。它从来没有离开过我。”
被盗的这一天她没有这样做。咖啡馆很拥挤,男友马特于是提出帮她拿小提琴,放在他身边。
两人不知道有三个小偷在寻找猎物。录像显示小偷们原本打算偷盗一名女士的手提包。但是他们改了主意,拿走了马特旁边的小提琴。
在接下来的三年里,金敏贞努力应付困境。她和马特分手了。是因为责怪他没看管好小提琴吗?她说,“我觉得责怪一词的分量太重。”
“当时,我确实在叫喊‘你怎么能这样?’,是他照管我的小提琴,但是被偷了。不过毕竟是小偷干的。”但她承认两人的关系没有强大到经受住这种考验。
她的管理团队推荐了另外一些一流的小提琴给她,但她却不能使用这些小提琴演奏。虽然别人宽慰她说,她被盗的不是世界上唯一的小提琴,“对我来说,却就是这样。它是我的孩子,怎么能期待我接受另外一个?”
由于不能继续演出,她的唱片合约也结束了。
她不能睡觉也不能吃饭,厌食症再次回来了。“每当我紧张的时候,我都不再吃饭,不是自己能够控制的东西,这是焦虑,但是现在我是成年人,我可以强迫自己吞下一点东西。在我年少时我却是无能为力。”
她的生活整个受到了影响。“突然之间,我的生活离开我了,我感觉我的一生就像建筑在沙滩上一样。离开音乐我会说话吗?我存在吗?”
保险公司向她支付了75万英镑,她需要为此缴纳大量税款。
然后,在2013年7月,就在她重新拾起琴弓时,警察找到了小提琴。
但是小提琴不再属于她了,而是成为了保险公司的财产。保险公司将它起价130万英镑拍卖。她不得不放弃──永远地。