海外咸知有魏三，清游名博大江南
魏长生（1744－1802）字婉卿，四川金堂县人。因排行第三，故人称魏三，清乾隆时著名秦腔旦角演员。幼时家贫，13岁来西安学戏，曾几度赴京师（北京）演出，尤其是乾隆四十四年（1779）在京演出《滚楼》一剧，引起轰动。“一时观者而六大班既无人过问，或至散去。”（清吴太初《燕兰小语》评语）后又去苏州、扬州演出。1802年在京演完《背娃进府》后死于后台。据传，秦腔旦角化妆“贴片”即由他始创。魏长生常演剧目有两类：一类为花旦、彩旦、武旦戏，如《滚楼》之苗赛花、《倪俊烤火》之尹碧莲、《卖艺》之村妇、《卖胭脂》之王桂英，《富春楼》之陈三两等。另一类为青衣戏，如《背娃进府》中的表大嫂等。魏长生是中国戏曲史上的秦腔艺术大师，由魏长生演出而引发的北京剧坛“花雅”之争，实质上正是以秦腔为代表的地方剧种与昆曲的较量。
少年口国噜子
魏长生的人生之旅，充满了传奇色彩。他原名魏朝贵，字宛卿，排行老三，人称“魏三”，生于乾隆九年（公元１７４４年）；家贫，父早死，全靠母亲做些零活勉强维持生活。在他１０岁左右，母亲辞世，魏长生只好与流浪儿为伍，捡拾破烂，备尝艰苦；曾一度到省城成都学唱过川戏，技艺很一般。大约在学艺前后，混迹于当时下层的江湖组织——口国噜子，从而改变了一生的命运。口国噜子是江湖哥老会的早期组织形式，始于大巴山一带的流民，继而传播于成都平原各乡县。据严如煜《三省边防备览》介绍：“川中膏沃，易于存活，各省无业之民，聚集其间，结为朋党。其头目必才技过人，众共推之。择长林深谷，人迹不到之处，操习拳棒刀铳各艺，故其艺颇精。”
金堂县川剧团老艺人中普遍传说：魏长生随一伙参加过口国噜子的江湖艺人流落陕西，会合一个秦腔小戏班改学过秦腔。当时川、陕两省，归川陕总督治理，同属一个行政区域，交往频繁。
魏长生流浪陕西之后，由于在西安举目无亲，人地生疏，遭人欺侮，因与邻街商家的学徒斗殴伤人，畏罪潜逃，亡命洛河，加入同州梆子戏班。一切退路都已断绝，环境逼使他奋发学艺，起早摸黑，唱做念打，出大汗，吃大苦，发大愿：艺不惊人死不休。
因为有少年口国噜子那段不平凡的经历给他“垫底”，魏长生富于冒险精神，敢于挑战环境，又具有相当的组织能力。十年磨剑，艺海扬帆。他的演技，先是在几百里秦川脱颖而出，继而随戏班北上京师，问鼎中原。
名震京华
清初，北京戏曲舞台最盛行的是昆腔与京腔（源出弋阳腔，亦称“高腔”，传到北京的称为“京腔”，并非后来才形成的京戏）。到了乾隆年间，社会稳定，经济繁荣，各省的地方戏曲借着给皇帝或皇太后祝寿的名义，纷纷进京献艺。“南腔北调，备四方之乐”。因为剧种很多，为了“正名”，戏曲开始被分为“花”“雅”两大部分。“雅部”专指昆腔，“花部”专指昆腔以外的包括京腔等各地方戏曲剧种。当时昆腔逐渐衰落，北京梨园中“花部”以京腔最为盛行，王府戏班皆演京腔。
乾隆三十九年（１７７４），魏长生挟秦云蜀栈的雄风，率领秦腔戏班初入京师。戏班的行当整齐，基本功扎实；演出剧目具有深厚的生活气息，且有改进。魏长生创造西秦腔（西琴腔），“以胡琴为主，月琴应之”，有别于“以梆子为板”的秦腔，“善于传情”，所以魏长生艺帜高举，一鸣惊人。小铁笛道人《日下看花记》中叙述道：“长生于乾隆三十九（１７７４年）始于都，习见其《滚楼》，举国若狂。”其时皇族权贵礼亲王昭木连在所著的《啸亭杂录·郑八》记述道：“魏长生甲午岁入都，名动京师，凡王公贵位，以至词垣粉署（即翰林院———笔者）无不倾掷缠头数千百，一时不得识交魏三者，无以为人。”
强劲的“魏旋风”，劲吹梨园。不仅雅部昆腔更日趋没落，连花部的京腔也大为失色，竟“使京腔旧本置之高阁”（《燕兰小谱》）。魏长生作为戏曲史上“花部”的优秀代表，从此彪炳史册，“海外咸知有魏三”。近代日本著名戏曲史家青木正儿在《中国近世戏曲史》一书中将魏长生称颂为“旦色界辟一新纪元的天才，得写实之妙者。”
“木秀于林，风必摧之。”魏长生成名后曾一度遭谗，被有的权贵诬以表演“淫秽”而离开京城。
乾隆四十四年（１７７９），魏长生再次入京。当时的秦腔戏班“双庆部”上座率不佳，几乎在北京立不住足跟。魏长生挺身而出，愿入班挑大梁，力挽狂澜，并表示：入班两月之后，定要给演员们增加薪水。结果，他再次以《滚楼》赢得了京都的观众，人气很旺，“观者如堵”。“双庆部”成了北京市民争相定票观看的戏班，演员收入大增。有了积蓄之后，他曾经多次资助上京参加会试的、遭到困难的读书人。“少年口国噜子”疏财仗义的优秀品质在他身上得以发扬，有一位病困客栈的高姓举人得魏长生雪中送炭，后来考中进士，分发到成都府华阳县任知县，还与魏长生在成都重逢。
皇妃认女
魏长生进京走红后，常在四川同乡会所在地四川会馆会朋友、出堂会。四川会馆坐落在北京宣武门内，馆址原是明末四川女杰秦良玉的公馆，清乾隆年间改建而成的。四川罗江籍名士李调元先后在翰林院和吏部任职，魏长生与其一见如故，结下深厚的友谊。魏长生很赞赏李调元为四川会馆撰写的佳联：
此地可停骖，剪烛西窗，偶话故乡风景：剑阁雄，峨眉秀，巴山曲，锦水清涟，不尽名山大川都来眼底；
入京思献策，扬鞭北道，难忘先哲典型：相如赋，太白诗，东坡文，升庵科第，行见佳人才子又到长安。
对联描绘蜀中名山胜景、地灵人杰，眷恋故乡热土的情怀，油然而生。
四川会馆戏楼的一次演出中，来了两位特殊的观众——乾隆皇帝和他宠爱的一位皇妃。
皇妃只生有一位公主，爱之如掌上明珠，却不料于半年前英年早逝。皇妃从此悲伤不已，日见消瘦。乾隆皇帝为了排遣爱妃的愁郁，特地携她出宫消遣，二人乔装打扮，来看名伶魏长生的剧目。皇妃为魏长生的扮相、身段、唱功所迷，尤其令她怦然心动的是魏长生与她朝思暮想的公主，模样儿十分相似。她情不自禁地向乾隆说：“万岁爷，那位扮演辽邦公主的，就像我们死去的和硕格格。”乾隆怕皇妃伤心，连忙说：“爱卿既然喜欢，那就收他为格格，作卿的干女儿吧！”魏长生次日奉旨作辽邦公主妆束，进宫向皇帝、皇妃谢恩。由于这次奇遇，于是民间尊称他为“魏皇姑”。长生死后埋在家乡的坟墓自然也被呼为“皇姑坟”了。
传艺扬州
饮誉京华之后，魏长生于乾隆五十二年（１７８７）又来到当时南方的戏曲中心城市———扬州。“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”这儿是盐运、漕运的枢纽，商贾云集；戏曲鼎盛，“花部”勃兴；秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调争奇斗艳，异彩纷呈。这时，盐运御史伊龄阿、图思阿奉旨在扬州设署衙机构修改戏曲剧本，编印了包括各个地方戏曲剧本一千多种的《曲海》丛书。
被誉为“野狐教主”的“花部”泰斗魏长生，在扬州又一次刮起旋风。据《扬州画舫录》记载：“四川魏三儿，号长生，年四十，来郡城投江鹤亭（一个大力提倡戏曲的盐商巨富），演戏一出（春台班），赠以千金。尝泛舟湖上，一时闻风，妓舸尽出，画桨相击，湖水乱香。长生举止自若，意态苍凉。”戏曲理论家焦循赋诗赠魏三：“娇歌一曲令人醉，纵有金钱不轻至”，赞赏备至。又赞曰：“市井中……转相效法，染及乡偶”。
附近各省市、各剧种的演员，纷纷涌至扬州，一睹魏三的丰姿，观摩他在“春台班”里的演出，请魏三传授技艺。苏州戏班又邀请他去到昆曲发祥地的苏州。江南伶人，包括昆曲子弟也来学习他的演技和“跷工”以及创新了的化装艺术———“梳水头贴片子”。他的“善于传情、动人倾听”的艺术奇葩，播种到大江南北的梨园，许多剧种从中得到养分的滋润。他新创的西秦腔，“徽伶尽习之”，并对一百年后形成的京剧艺术起到了催生作用。对此，京剧大师梅兰芳等曾给予很高的评价。
遗惠桑梓
乾隆五十七年（１７９２），魏长生遭遇仇家陷害，“以事押回原籍”（《啸亭杂录·卷八》），具体情况不明。他这次回川，购园卜居于成都东较场附近。杨燮在嘉庆初年刻印的《锦城竹枝词》中写道：
无数伶人东角住，顺城房屋长丁男；五童神庙天涯石，一路芳邻近魏三。诗末原有注云：“各部伶人都在东顺城街五童庙东较场一带居住……（魏三）有别宅，在省城内东较场口，台榭颇佳。”魏三定居成都１０年，与川剧艺人结邻而居，许多艺人原是他幼年学唱川戏的师兄弟。魏长生与他们同生活、共演出，对于川剧“五腔一体”的形成和发展起到了巨大的作用。
这时，李调元也因蒙冤下狱后被放逐回四川罗江县故里。李调元不仅是诗人、文学家，同时又是戏曲家。他家里办有戏班，他“自敲檀板课歌童”。魏长生归里不久，曾托人带信给李调元致意。一天，李调元在金堂县衙署的筵席上接到书信，并吟成两首五律《得魏宛卿书》，其一曰：
魏王船上客，久别自燕京。忽得锦官信，来从绣水城。讴推王豹善，曲著野狐名，声价当年贵，千金字不轻。“魏王船”用曹公载伎船游的典故，借以切合魏长生的姓氏、职业，隐约点染魏三的“皇姑”身份。“久别自燕京”是回首当年在四川会馆的交往。“王豹”句用“王豹处于淇而河西善讴”之典故，既与“野狐”巧对成趣，又暗寓对“野狐教主”（“花部”泰斗）魏长生推动四川戏曲的殷切期待。
魏长生不负故人的愿望。他返川不久，成都府华阳知县特来拜访，厅堂相会。原来知县就是当年病困京师、得到魏长生资助的高举人，后来考中进士，分发到成都府任华阳知县。其时，清初重建成都（因明末战乱、市廛变为废墟）接近完成，各行业分区规划，而梨园公会的地址尚未选定。魏长生将川戏伶人申建“老郎庙”的报告呈递给知县。几天后，批文下来，庙址选定在成都华兴正街北面，东西长５７０市尺、南北长３３０市尺。魏长生牵头倡修的“老郎庙”仿苏州梨园公会的建筑风格，内塑梨园祖师爷唐明皇———老郎。“老郎庙”清末改建为“悦来”茶园，解放后重修，名为“锦江剧场”，今为“成都川剧艺术中心”。两百年间，成为川剧艺术的圣地。
“老郎庙”建成后，魏长生曾在戏楼上演过他的拿手好戏：高腔《汉贞烈》（即川剧《王昭君》）。李调元观看了演出后盛赞道：“近见（魏三）演《贞烈》之剧，声容真切，令人欲流泪。则扫涂铅华，固犹是梨园佳子弟也。”此时魏三已年近五旬，但因保养得好，扮相出来仍是青春焕发、容光照人，还是“梨园佳子弟”形象。李、魏二人的交谊很深，清代四川艺坛“双子星座”的这次相会，被后人传为佳话。
以身殉艺
清嘉庆五年（１８００），魏长生第三次出川，献艺北京。时年已５７岁。这次复出，在“三庆部”挂牌主演《香莲串》《烤火》《大闹销金帐》等秦腔剧目，“声容如旧，风韵弥佳，演武技气力十足”。烈士暮年，壮心不已。演戏仍是那么一丝不苟，武功更是炉火纯青，充分展示从少年口国便炼就的拼搏精神和钢筋铁骨。
毕竟岁月不饶人。他在京师的舞台上呕心沥血地耕耘了三年，终于不支，倒在了他醉心的五彩舞台上。《梦华琐簿》记载：嘉庆七年（１８０２），（魏长生）“夏日搬《表大嫂背娃子》，下场气绝。”将军马革裹尸、伶人以身殉艺，壮哉！
小铁笛道人是魏长生的忠实观众，他在一代名优死后，写了两首追悼诗，情真意挚极富史料价值：
英雄儿女一身兼，老去登场志苦严。绕指柔合刚百炼，打熊手是玉纤纤。海外咸知有魏三，清游名播大江南。幽魂远赴锦州道，知己何人为脱骖。魏长生成名后颇为富裕，但他淡泊钱财，乐施好善。他有一颗侠义丹心，热忱公益事业，扶危济困，帮助贫民、落难者，到他身死之日，已无多少余资。《啸亭杂录》记：“贫无以殓，受其惠者，为董其事，始得归柩于里。”
他的徒弟甚多。死后，由其徒陈银官等素车白马送回四川金堂，安葬在绣水河大石桥畔，民众称之为“皇姑坟”。
从少年口国噜子到红遍天下的一代名伶，魏长生走完了极不平凡的５９个春秋，用毕生心血在中国戏曲史上树起一座丰碑。
