爱如死之坚强--马勒的音乐
曾庆豹
前言：马勒的音乐是以死的神秘来诉说爱的永恒和无限……
马勒（Gustav Mahler，1860-1911）出生于波希米亚，虽然绝大部分的时间生活在维也纳，但从他的创作历程和风格来推断，马勒是十足的「波希米亚人」。他的灵魂被不安和漂泊所占据，他的音乐是流浪者之歌，残缺与黑暗，又马勒所处的年代正是十九世纪和二十世纪交替之际，他的交响曲谱出「世纪末」的悲观，如果再加上他犹太的血液，等待弥赛亚的「末世」情结，更是介于生与死的挣扎中。
美是奇迹，美是自身
波德莱尔（Charles Baudelaire，1821│1867，法国作家，著有《恶之华》）说道：「他找不到任何会剌激他病态想像力的东西。除了罪恶不可避免的形象，阴影中魔鬼的眼睛或灯光下梅萨里纳闪闪发光的肩膀，他什么也找不著；除了纯艺术，什么也没有。所谓纯艺术，我是指邪恶的特殊美，可憎事物内蕴的美。」美究竟是什么？也许，美永远是个奇迹。那我们有没有可能通过何种途径去创造或感受美的奇迹？事实上，我们根本就不能体验到憧憬和惊讶的喜悦，说得明白些，我们不可能经由与艺术毫不相关的途径去感受奇迹，那么摆在眼前的事实是，只有通过作为奇迹的美，才可能通往奇迹。换言之，美作为美，是现象学的「事物本身」（die Sache selbst），美不是一种美，而是美自身。
尼采（Friedrich Nietzsche）如此说过：「美在哪里？在我须以全意志意欲的地方；在我愿意爱和死，使意象不只保持为意象的地方。爱和死：永远一致。求爱的意志，这也就是甘愿赴死。」。进入马勒的音乐，宛如走进了爱与死。他对美的追寻，是以爱与死为欲求，关于爱与死的主题又是宗教和艺术的主题，因此，无论我们如何解读马勒的作品，是宗教的或是艺术的，马勒的音乐努力进入的是对美的奇迹的发现。
马勒是多么容易受伤，他的多愁善感，在他的遭遇与作品中相互重叠、渗透，他努力的摆脱却是深陷其中，如果记在乐谱上的符号是形式，那经由演奏就是把形式和内容溶合为「一」，愈是强烈，愈是无法自拔。这就是何以马勒常被人道为令人难以消受的神经质──「疯子」的理由吧！
爱与死
马勒写给爱玛（马勒之妻）的信中说道：「愿我的生命赐福予你，让我们之间的尘世爱（它必定是高洁的）引领你升华、超越，最后到领悟神性的境界；并静静的向我们永恒不渝的爱致敬」（基本上，我觉得只要这世间还有不幸存在，我们就不可能真正快乐）。希望你了解，我的爱玛，这也是我今天所能告诉你的一件事（也许这是显示我对你的爱何其神圣的最深沈方式），因为，有时我是如此接近了解我的终极所欲，因而感到意味深远的快乐。」马勒对爱越是强烈，越是感受到爱的张力、急迫，爱令人无法抗拒，但是爱的神圣性却告诉人，我们不可能懂得爱，爱使人变得软弱，如圣经所言：「爱如死之坚强。」（圣经〈雅歌〉第八章第六节）。有谁能抗拒爱呢？没有，正如无人能幸免于死亡。在死亡之前，生是软弱，且不堪一击。死是神秘的，没有人告诉我们有关死之种种，没有人死了以后又回来告诉我们对死之体验，同样的，爱给马勒的张力，宛如死一般的神秘。
界限告诉我们关于无限的存在，死是通往永恒的门槛。马勒的作品是以死的神秘来诉说爱的永恒和无限，说马勒的作品充满了神秘的气息，不如说马勒想通过对死的神秘的窥探来换得对爱的亲近。说死意味著说生，有生才有死，生通向死，死是对生的否定，生则以死来完成。
马勒渴望著：「我要把我们两个从我们自身超脱出来、升华到可触及永恒和神性的境界。这也就为什么我们能合而为一，我就是你，你就是我。」马勒的确是神经质的，理由很简单，「正常」人根本就无法接近于神秘，「清醒」的人无缘于爱，柏拉图言「爱是神圣的疯狂」，所以谁要想懂得爱，除非他往疯狂里跳，不然，他没有资格谈爱。
基督十架的死难，即是通过死来说爱，爱如死之坚强；基督的十架事件，死与爱紧密的联结。吊诡的是，以死说爱，爱竟成了可知的，死也不是难懂的；相形之下，哲学家就生来谈论爱，则显得格外的苍白和可笑，哲学规避死的谈论，正显示哲学的无能为力。
我们为何存在？死后是否依然存在？
马勒曾经表示，〈第三交响曲〉的标题应该是：「我们为何存在？我们死后是否依然存在？」这里丝毫没有说教的气息，恰当的说法是：具有语言神秘意味所显示的是本质上的宗教性。如果生与死是宗教的一般课题，那马勒的音乐也就是十足的宗教，音乐成了马勒试探存在与死后的宗教，也是歌诵的艺术。马勒是十足的宗教家，他的死被爱玛儿看作是殉道者，理由无他，只因为马勒终身要表现的音乐只能以牺牲为代价，马勒用不可能的方式来进入不可名状的神秘，其结果是消溶在无限之中，〈亡儿挽歌〉和〈大地之歌〉是他所有作品中对死的沈淀的最深刻之诠释。马勒对于「九」的禁忌已不是迷信的问题，而是他一贯对死的敏感和领悟，「九」与其说是禁忌，不如说是个神秘的象徵，象徵著界限，述说有关生的界限和死的临近的信息。贝多芬、舒伯特、布鲁克纳都通不过「九」的门槛，「九」成了生之尽头，越过此，即是死之临近。
由死入生
由于马勒总是逼近对死的澄明，〈第六交响曲〉更是令人感到窒息。这首题为「悲剧」的交响曲不是尼采笔下的酒神精神，马勒根本就没有在毁灭和黑夜的挫折中给任何肯定或否定。这是马勒所有交响曲中最难懂的一首。与〈第八交响曲〉的「千人」相比较，马勒在「悲剧」对死亡所带的姿态是无动于衷，或著马勒想用比较冷冰的方式去面对死亡的神秘。可是到了「千人」，马勒的感情明显看得出是按耐不著了，这回是以浮士德的姿态注入热情，为死后的皈依做好准备。〈第八〉的第二乐章的晚钟响起，宛如提醒人们放下手边的工作，大地也需要归于安息，憩息象徵了安抚的力量，在宁静中安享救赎，宽慰受苦的心灵。〈第八〉可以说是「为所有的时代所写的弥撒曲」。〈第八〉的第一部出现了葛格果利的圣歌，但马勒却在第二部以「浮士德的不朽灵魂」咏出「神秘的合唱」的境界，毫无疑问的，死亡仍然是马勒的主题，但可以看得出一个事实，马勒不是以死来说神秘，而是以神秘来驾驭死，正像晚年歌德所做的那样。（注一）
你能忍受这种张力吗？
马勒表示：「看得到界限的工作，无疑会闻到死亡的气味，倘若在艺术上亦如此，那么我不论甚么情形，都无法忍受下去。」。死是一种「告别」，人的存在感受无不受此命运所牵制，马勒在〈大地之歌〉和〈第九交响曲〉「先预支了结果」（马勒语）。〈大地之歌〉是马勒一种新的尝试，中国风味是一种「另类」（alterity）的象徵，宛如死对人的生是「另类」一般，中国诗人「咏大地的悲愁之酒歌」，处处闻到「生既，死亦瞑瞑」。充满痛苦的现世使马勒遥想著可望而不可及的美丽世界，换言之，马勒的分裂是现世的分裂，不协调是生与死的不协调，〈大地之歌〉附有第六乐章「告别」的标题，告别是生与死的即聚即离，暗示著现实分离是残酷的，然而却又是证实不可分的真实。关于〈大地之歌〉的「告别」乐章，马勒曾询问他的学生和友人华尔特（Bruno Walter）：「你对这阕乐章有何看法？是不是真能够忍受它？它会不会真把人逼上自杀的绝路？」对于死对生的压迫，和生对死的抗拒，与马勒有过同样严肃思考的人，能忍受得了这种张力吗？
〈大地之歌〉的六首歌曲隐含著完整的交响曲乐章，也就是说，其实它是一首庞大的交响曲的集成：第一交响歌曲即是第一乐章，奏鸣曲式。第二交响歌曲即交响曲第二乐章、慢板。第三、四、五首交响歌曲即交响曲第三乐章，Scherzo，Trio，Scherzo。第六交响歌曲即交响曲第四乐章，Finale。
马勒藉由这六首交响歌曲，很严肃地探讨了不是对立而是互为辩证关系、不是两极而是环环相扣的生与死的问题。所以〈大地之歌〉不是廉价低俗的标题音乐，而是一位世纪末伟大作曲家自传式的告白。
第十号交响曲算作是马勒的「未完成」，同样是一首有关死亡的音乐，但却闻不到对死的恐惧，反倒是平静、安祥、释放充塞于音符中，尤其是第三乐章草稿中就写著：「神啊，神啊，为何把我舍弃？」（圣经〈马太福音〉第十五章第三十四节）。这句话是基督尝到死味的挣扎，表明把死交托上主，在上主那里，死意味著基督的工作的完成。马勒的平静不是他成功的越过「九」的命运，而是跨过了死的门槛，尝到死味而不再对死有惧怕，反倒因为死的无以抗拒而更认清生的奥秘。马勒似乎挣脱了死亡的桎梏，至少死对他而言已经不再像从前那样的沉重了。
第十号在快结朿前，马勒用了葬礼所使用的低音鼓，一声一声的敲打，宛如送葬进行时的庄严和肃穆，好似在告诉我们他己走到了尽头，果然，不久马勒留下了「未完成」即离世。据爱玛说，马勒临终前的最后一句话是「莫札特」，如果说莫札特的音乐是天堂般的快乐，那他是在告诉我们马勒不再对死恐惧，而是卸下了所有的重担，以快乐的心情迎向另一世界。
全人类的谜
生与死的神秘作为「谜样的关系」，不是犹太人的谜，也不是波希米亚人的谜，而是全人类的谜。只是马勒的犹太人和波希米亚人的双重边缘和漂泊的血液，恰好构成对生与死的「谜样的关系」的似曾相识，音乐是他去感受这高度张力的似曾相识。我对马勒的忠诚和痴迷，正是因为有著马勒般的似曾相识，在身分认同上，也在内在精神上。
我们或许可以认同辛诺波里（Giuseppe Sinopoli，现任德勒斯登国立管弦乐团指挥，曾指挥「马勒全集」）的话说「马勒的音乐不仅仅是音乐」，我愿加上一句：马勒的音乐是哲学，也是宗教。马勒如此说道：「我本身非得藉音乐，或者说是交响乐来表现不可的必然情势，源于在通往『另一世界』的门前之际，我迷惘的知觉产生了明显的偏向。所谓的『另一世界』即是指事物不再因时间与空间作用而分离的世界。」
