文革期间，音乐学院的教授们为了保护珍贵的交响乐总谱不被红卫兵们付之一炬，也为了让无可回避的巴赫、贝多芬、莫扎特作品可以正常的演奏。灵机一动，编写《音乐家的故事》，作为普及读物小手册，广为发行。设想当时的场景，教授们搜肠刮肚、挖空心思，把欧洲的音乐家们个个打造成“出生低贱、家徒四壁、穷困潦倒、颠沛流离”的贫下中农形象，实在不能说太穷的，就加上“幼年丧父，中年丧妻、老来丧子”这类悲情故事。年少成名、膏火丰厚、花天酒地的莫扎特，也要定义为：“无钱治病，英年早逝”。于是乎，音乐家们阶级成份被划归为“贫下中农”，他们的作品也就是为广大贫苦百姓“鼓与呼”的战歌——贝多芬俨然服务劳苦大众的”文艺标兵“。再然后，这些故事不知怎么的路径“混进”小学课本，我们就此很无厘头的为贝多芬“身残志坚”黯然神伤，为莫扎特的“尸骨无存”暗自落泪。这直接导致我在很长一段时间内习惯性认为：作曲家很穷。以至于最初看报道谭盾每年可以挣到几千万的时候，竟然不相信。不要笑，你是不是有这个惯常思维？也许这个思维定式就来源于这个小册子。
谬论已经传得太久远了。事实真相如何？我们一起来打开音乐家的钱包。先说贝多芬。贝多芬“穷苦悲惨”的形象，首先来源于罗曼罗兰著名的《贝多芬传》。萧伯纳 1927 年为的纪念文章《贝多芬百年祭》，也起到了推波助澜的作用。少年贝多芬被定义为：“早熟的天才，艰苦的童年”。因为罗曼罗兰和萧伯纳两位大学者都这样描写：路德维希·凡·贝多芬，1770 年 12 月 16 日诞生于莱茵河畔的小城市波恩。贝多芬的父亲是当地唱诗班的男高音，是一个经常酗酒的蠢汉。他的母亲是女仆，这是个清贫的家庭。不可否认，贝多芬出生的家庭是清贫的。但成年之后的贝多芬，却积累了大量的财富，成为了不折不扣的富豪。
1792 年，22 岁的贝多芬被帝侯亲王派到维也纳继续深造，此后就在那里永久定居下来。维也纳的里区诺斯基亲王在随后的十年中给予贝多芬莫大的资助——给了他一个每年可以挣 600 弗洛林的职位。勃朗宁和华尔特斯坦公爵提供了贝多芬所必需的生活来源、音乐方面的许多经验和足够的成长条件。1804 年，贝多芬收了一个不平凡的学生——鲁道夫·约翰·约瑟夫·雷纳，奥地利的大公爵，是皇帝的堂兄弟，只有16 岁，却有着高贵的地位。自然，授课的费用不菲。这之后，贝多芬的财富之路豁然开朗：1809 年3 月1 日开始，由下列三人共同出资（鲁道夫 1500 弗洛林，劳勃高维兹 700 弗洛林，费迪南·金斯基 1800 弗洛林），贝多芬每年收到的馈赠竟然达到 4000 弗洛林。贝多芬在 1812 年写给柴姆斯加尔的信中抱怨，来自奥地利的那些“慷慨之人”将他每年 4000 弗洛林的费用减少到 1600 弗洛林。1815 年 3 月，贝多芬接到劳勃高维兹自 1812 年 11 月起所拖欠的 2500 弗洛林。此后，金斯基每年付 1200 弗洛林，劳勃高维兹每年付 700 弗洛林，直到贝多芬去世为止，贝多芬每年可得 3400 弗洛林。这笔钱足够贝多芬的一切所需了。此外，贝多芬还有从出版商那儿取得的收益。1809 年，贝多芬和朋友缪塞尔组织了慈善音乐会（可以减少一些费用），用来慰问受伤的奥地利和巴伐利亚战士，以提高他们的爱国热情，并表达筹办者的好意。在12 月8 日和12 日的两场音乐会中，共收到慈善金 4000 弗洛林；这一年，他的《菲岱里奥》不断地演出，已经公演了16 次，达到了大众化的地步，商店的橱窗里陈列着他的雕像，从汤姆逊和施坦纳等地常有人给他汇款。到1816 年，贝多芬颇具财力，在七个国家银行中的存款（到他去世时）有7400 弗洛林之多。他在给友人兰兹的信中说到替弟弟“付了1 万弗洛林的债务，这样就可以让他生活得安逸些”。兰兹在1817 年6月9 日写信给贝多芬，请贝多芬“至迟在明年1月8日以前抵达英国，并且带去两首雄伟的交响音乐新作”，以备音乐会中的特殊用途；同时，他还答应付给贝多芬300或400 英国金币。综合上面的财务记录，不算出版的收入，1792 年，贝多芬年收入600 弗洛林起步。1804 年，增长到2000 弗洛林。1809 年，接近5000 弗洛林。如果按照演出单场收入2000 弗洛林测算，贝多芬1809 年之后每年演出歌剧《菲岱里奥》就有可能收入3 万弗洛林。贝多芬的年代，100 弗罗林到底意味着什么？当时的购力如何？换成今日的购买力又如何？曾有一位学者爱丽丝·汉森（AliceM.Hanson）比较过贝多芬和舒伯特时代的维也纳货币，并换算成当时的英镑和美元。（奥地利当时的通用货币是“盾”，一种银制弗罗林，1811 年奥地利破产后，弗罗林有了两种计算标准CM 和MM。一个MM 弗罗林等于 2.5 个CM 弗罗林。1820 年 1 英镑等于10 个CM 弗罗林）。爱丽丝·汉森研究的结果是：1785 年，当时的一位中产阶级单身汉年入 500 弗洛林就可以过得相当舒服。贝多芬在1803 年的一场音乐会收入 1300 弗洛林，可以供他舒服两年的。除此之外，参照女作家简·奥斯丁1811年出版的《理智与情感》，我们可以看到颇为可信的描述：一位年入2000 镑的人可以体面地维持一个乡绅之家。1813 年出版的《傲慢与偏见》里的班内特先生正是靠这2000 镑的收入养活了一个太太、五个女儿。班内特夫人看到新邻居年入5000 镑时，简直激动到要昏倒。年入10000 镑的达西先生，可以算巨富之人了。而同时代的意大利歌剧红伶安洁丽卡·卡塔拉妮（Angelica Catalani）来英国演出六个月的收入，是50000 英镑，相当于班内特一家的全部家当。
【电影中的 1810 年代的生活场景】1817 年贝多芬“两首雄伟的交响音乐新作”英国音乐会的出场费是300——400 英国金币。如果按照每年20 场的演出频次，这大约相当于15000——20000 英镑。如果以500 弗洛林作为中产平均薪资，1792 年贝多芬600 弗洛林起薪不低；”入职十年“后，薪资达到了平均水平的 8——10 倍。1809 年之后，收入超过平均水平的50 倍以上，完全可以算作”财务自由“的大富豪。有了这样的高薪，贝多芬先生当然可以肆意挥霍、寻花问柳。自1795 年起，恣意放纵的贝多芬染上梅毒。病毒侵蚀了他的身体，耳聋由此发生。“贝多芬随时准备接受任何一个女性对自己表示的崇敬，”贝多芬的朋友兰兹写道。这个花花公子终身未婚。再看莫扎特。几个世纪以来，人们在自己的臆测和想象中把音乐天才莫扎特的生活描绘得穷困潦倒，认为他四处给伙伴写信以求得资助，天才的生活历经苦难，最后的归宿却是被草草掩埋于一个乞丐集中的坟墓中。但是，事实情况与人们的想象相距甚远，莫扎特诞辰250 周年，在维也纳乐友协会金厅（Musikverein）开幕的名为“莫扎特，一个维也纳作曲家”展览，展示了莫扎特生命最后的十年中收到的账单和收据，揭开莫扎特生活表面的穷苦：真实的年收入是普通人的400倍。据维也纳乐友协会金厅公开展出的文件表明，在维也纳音乐界，莫扎特获得的 1 万弗罗林（当时货币）年薪，在当时看来堪称一笔巨款。“以莫扎特这样的收入绝对可以纳入到前 5％的高收入人群中”策展人奥托·比巴昨天对卫报宣称：“在那个时代，一年500 弗罗林，便可以维持一份非常舒服的上流社会生活，一个劳动者不过就是挣到25 弗罗林一年。”
“我们需要把21 世纪的人们从莫扎特的浪漫传奇想象中解脱出来，人们以为他是个艺术斗士，事实却是，他确实是个天才，却是个直到生命结束都敛财不止的天才。他负债累累，沉湎于赌博无法自拔，这个嗜好尚未得到证实，但是没有别的‘爱好’可以解释他为何开销如此庞大。”比巴补充道。莫扎特通过教授钢琴和开音乐会挣钱，同时，作为皇家宫廷乐师还有额外收入。他拥有私人的台球桌、理发师、专门的马车停车位，在维也纳，他还拥有一套7 个房间组成的公寓，紧挨着大教堂。展出的文件还包括一张由莫扎特签出的800 弗罗林账单，由其皇家资助人约瑟夫二世支付。莫扎特的父亲利奥波德在一封信中夸耀儿子在一场个人音乐会上挣得了1000 弗罗林。“这真难以置信。”利奥波德写道。1781 ——1791 年期间，莫扎特居住在维也纳，直到 35 岁去世。传说他被草草掩埋于乞丐的坟墓中，事实却是他被掩埋在一个寻常的公墓中，与同时代普通人无异。莫扎特成年后的收入主要来自4 个方面：最重要的收入来自在王宫举行公开音乐研讨和音乐会的报酬。在维也纳的第一年，莫扎特非常忙，收入颇丰。斯蒂芬大教堂后面华丽的居室（即今天的“费加罗宅”）足以证明这一点。那里有私人马车，还有欢乐的音乐会和舞会。
有一点是得到肯定了的。就是莫扎特有部分钱挥霍到了华丽的衣饰上。不少人描述莫扎特很少着普通的衣服。他总是在日常生活中都穿着只有到节日或重要场合其他人才穿的盛装。他的衣服上总有金线，还镶着珍珠宝石等……海顿又如何呢？1809 年去世的海顿，一生积累了大笔财富。海顿勤俭持家，去世后财产颇丰，仅以他的遗嘱所载留给弟弟米歇尔和约翰每人就是 4000 弗罗林，此外他还留下 6000 弗罗林盘利息（5%年利），他还给很多熟人留下了馈赠，像女佣人安娜有 1000 弗罗林，甚至于他在爱森斯塔特经常照顾的一个叫亚当的盲人都分得了 24 弗罗林。出手是多么阔绰，。海顿甚至为自己的葬礼预留了212 弗罗林（零头用于安排一场弥撒），在遗嘱中他不厌其烦两次声明一定要“头等葬礼”。 和贝多芬基本同时代的舒伯特，1828 年首场音乐会收入 320CM 弗罗林，比当时的许多办公室白领一年的薪水还要多，可他不到四个月就花光了。连他的朋友都替他的浪费感到难为情。至于李斯特，那可以用“超级巨星”来类比。疯狂的女“粉丝”会把珠宝和钞票抛上舞台，李斯特每场的演出相当于开了提款机。世纪之交最著名的指挥大师、作曲家马勒的收入又怎样呢？马勒妻子阿尔玛出版的《回忆录及书信集》中提到，1907 年马勒六周的客座演出，收入是0000 克朗，相当于10000 美金。同期，他只需花费约8 美元就可为自己安排5 天的专车。注意，是汽车，不是马车。不需要更多的堆砌资料了。这些站在富人堆里的音乐家们，鲜见有真正“穷苦”之人。否则就去“引车卖浆、活命为先，”哪有什么作曲的心气和心思？只可怜我当年幼小的心灵，颇为受伤。故写此文，权当疗伤吧。 【部分内容摘编自《东方早报》徐佳和的文章，《新民晚报》盛韵文章《伟大音乐家的收入》】
