今天的文章标题，源于我们中国人常讲的成语“教学相长”，强调的是“教”与“学”的不可分割。可以说，这是一种普世价值，德文中的“教”是lehren，“学”是lernen，二者不仅写法、发音相似，而且词根是相同的。
关于这一点，伯恩斯坦的一生是最好的诠释。伯恩斯坦就要过100岁生日了，他离我们并不遥远，因此时不时地，人们总要回头看他一眼。每次观看的角度不同，感悟也就不同，毕竟，伯恩斯坦身上，有太多东西值得我们细细去看。今天，我们就从“教与学”的视角，去尝试理解伯恩斯坦的一生。
“教”
最早接触伯恩斯坦的教，是他解说贝多芬交响曲的系列视频。虽然每集只有短短几分钟，但是他独特的切入视角，以及像他的指挥一样富于感染力的表达方式，给我留下了深刻的印象。
▼伯恩斯坦和马克西米利安·谢尔讨论贝多芬第6、7交响曲
接下来真正打动我的，是伯恩斯坦与一支青年乐团排练斯特拉文斯基《春之祭》的现场视频，这是我第一次如此近距离的观察到舞台之下的伯恩斯坦，立刻被他的个人魅力折服。
我的感受，就像其中一位青年乐手说的：“他给我的感觉不能用任何语言来形容。”这种难以名状的感觉由何而起呢？仅仅是因为他的指挥风格吗？恐怕不止。还有他对音乐的理解，他的举手投足、只言片语，他对音乐的态度，对学生的态度......总之，是这个“人”的一切。
▼伯恩斯坦排练《春之祭》片段
伯恩斯坦的后半生致力于教育后进。1951-1956年，伯恩斯坦担任布兰迪斯大学（Brandeis University）的音乐教授，教作曲。与此同时，他还是第一个通过电视讲授古典音乐的指挥家。
1954年，伯恩斯坦在美国CBS电视节目Omnibus上举办音乐讲座，一直持续到1958年。古尔德的美国电视首秀就是在这里完成的。
▼古尔德在节目中演奏巴赫《D小调第一键盘协奏曲》
KeyboardConcertoNo.1inDMinor,BWV.1052:I.Allegroconbrio,GlennGould;ColumbiaSymphonyOrchestra;LeonardBernstein-50Masterworks-GlennGould
伯恩斯坦、古尔德和斯特拉文斯基，1960年。
1958年执掌纽约爱乐乐团之后，伯恩斯坦将纽约爱乐的《年轻人的音乐会》（Young People’s Concerts）搬上电视荧幕，影响力极大。在这里，伯恩斯坦指挥了53场演出，即使1969年卸任纽约爱乐音乐总监之后，仍然担任《年轻人的音乐会》的荣誉指挥，直到1972年。
ConcertoNo.1InDMinor,BWV1052:II.Adagio(PianoVersion),GlennGould;ColumbiaSymphonyOrchestra;LeonardBernstein-Beethoven:ConcertNo.2forPianoandOrchestra,Op.19-Bach:KeyboardConcertoNo.1,BWW1052(OriginalAlbum,1957)
ConcertoNo.1InDMinor,BWV1052:III.Allegro(PianoVersion),GlennGould;ColumbiaSymphonyOrchestra;LeonardBernstein-Beethoven:ConcertNo.2forPianoandOrchestra,Op.19-Bach:KeyboardConcertoNo.1,BWW1052(OriginalAlbum,1957)
伯恩斯坦的余生一直从事音乐教育工作，举办电视讲座、成立基金会、创办音乐节、培养年轻指挥家和乐团......直到1990年去世。
伯恩斯坦的指挥和教学风格，不仅有他为人熟知的富于激情和感染力的一面——像魔术师一样让把你迅速拉进他的世界，跟着他的节奏——而且还有极其严谨、理性，甚至苛刻的一面。曾经是伯恩斯坦助理指挥的小泽征尔说：“他不会教你怎样指挥，而是让你知道乐谱里有什么，年轻指挥家处理时缺失了什么感觉，就像在一点一点解剖乐谱一样。”
这两种看似截然对立的气质在伯恩斯坦身上同时存在，并且能够统一起来，成就了伯恩斯坦的伟大人格。这种人格是如何形成的呢？这就要说到伯恩斯坦的“学”。
“学”
对伯恩斯坦影响最大的老师有两位，一是弗里兹·莱纳（Fritz Reiner），美籍匈牙利指挥家；一是谢尔盖·库塞维兹基（Serge Koussevitzky），美籍俄罗斯指挥家、作曲家。
1939年，伯恩斯坦从哈佛大学毕业后，就读于柯蒂斯音乐学院，师承弗里兹·莱纳学习指挥。伯恩斯坦日后提起莱纳，说他是自己最重要的导师之一。
莱纳本人和他的指挥一样一丝不苟
莱纳的指挥风格可谓一板一眼，绝不随意摇晃身体，只用一根指挥棒调动整个交响乐队。而且，他对音乐演出的要求也是出了名的严格，对每一个音都要求极端准确。乐队中有任何一个人奏错了音，都逃不过他的耳朵，他清楚地知道每个人在做什么。
▼莱纳指挥芝加哥爱乐演奏马勒《第二交响曲》“复活”
莱纳一板一眼的指挥风格，还有他手里那根“巨大”的指挥棒
伯恩斯坦在回忆起在柯蒂斯的求学经历时，称那是“一场噩梦”，即便如此，他在莱纳身上学到的对乐谱和乐队全面的掌控能力，对他以后的发展至关重要。据说，莱纳在教学生涯中唯一的“A-grade”，就是给了伯恩斯坦。
1940年，经阿隆·科普兰推荐，伯恩斯坦参加了波士顿交响乐团在坦格伍德（Tanglewood）的夏季音乐节，跟随当时的音乐总监谢尔盖·库塞维兹基学习指挥，地点就在马萨诸塞州的音乐公园Tanglewood。
科普兰、伯恩斯坦和库塞维兹基在Tanglewood，1948年
与莱纳的风格恰成极端，库塞维兹基的指挥和教学充满了灵性、感觉和热情。库塞维兹基本人也是如此，从他身上散发出来的爱的光芒深深感染了伯恩斯坦。一星期的相处之后，两人便亲如父子。
库塞维兹基和伯恩斯坦手挽着手谢幕，1947年
莱纳给学生们的指挥棒巨长无比，库塞维兹基则正好相反，他让伯恩斯坦用他的那根铅笔长短的迷你指挥棒；莱纳决不允许身体随意晃动，库塞维兹基不仅允许，还琢磨着怎么让它晃动得更好看——他请来舞蹈演员和编舞家给学生们上形体课。于是，学生们对着镜子，做出一连串美丽的指挥动作......
当然，这个不是跟老师学的
“我同时拥有两个来自不同世界的大师…他们俩完全互补。”伯恩斯坦回忆起那段学习经历时说，“就像《会饮篇》中说的那样：你的一半与那另一半结合，它们共同构成了——爱。”
在遇见莱纳和库塞维兹基之前，伯恩斯坦还认识了一位音乐家。严格意义上说，这个人并不是伯恩斯坦的老师，但他却影响了伯恩斯坦的一生。这个人就是美籍希腊指挥家迪米特里斯·米特罗普洛斯（Dimitris Mitropoulos）。
1957年，伯恩斯坦接替米特罗普洛斯担任纽约爱乐总监，成为第一位担任此职位的美国本土作曲家
1936年1月，米特罗普洛斯和波士顿交响乐团合作，担任两个星期的客席指挥。当时，伯恩斯坦还是哈佛大学大二的学生，在一次下午茶上认识了米特罗普洛斯，米氏邀请伯恩斯坦出席他跟波士顿乐团的彩排。
彩排过程中，伯恩斯坦发现，米氏从来不用乐谱，因为他把乐谱上所有的数字、符号、字母全都记下来了。而且他总是那么充满热情，从来不用指挥棒，排练时，他会突然冲向中提琴手，抓住他们的肩膀，猛烈地摇晃，以达到他的目的。
这是伯恩斯坦遇见的第一位伟大的指挥家，当时伯恩斯坦初学指挥，信念还不坚定，正是米氏让他见识到了指挥家的魔力。可以想见，在年轻的伯恩斯坦心中，这样一位掌控一切又充满激情的人物有多么了不起。他简直就是莱纳和库塞维兹基的结合体，未来将要从他们那里得到的全部指引，此时此刻通过这位指挥家，以最直观的方式呈现在伯恩斯坦面前。
对于极具天分又非常敏感的伯恩斯坦来说，这样的震撼无异于醍醐灌顶。“他从来不用指挥棒，所以我在指挥生涯的前15年也不用指挥棒......我永远也忘不了他指挥拉威尔的《西班牙狂想曲》，我每次指挥这首曲子时，就会想象他是怎么做的；他指挥贝多芬《升C小调弦乐四重奏》时，动用了波士顿乐团的所有弦乐手，我在维也纳乐团的时候也这样做过。”伯恩斯坦说，“他已经融化在我的血液里了，直到今天。”
▼拉威尔《西班牙狂想曲》
I.Préludeàlanuit,NewYorkPhilharmonic;LeonardBernstein-Ravel:Boléro,Alboradadelgracioso,LaValseandotherworks
II.Malagueña,NewYorkPhilharmonic;LeonardBernstein-Ravel:Boléro,Alboradadelgracioso,LaValseandotherworks
III.Habanera,NewYorkPhilharmonic;LeonardBernstein-Ravel:Boléro,Alboradadelgracioso,LaValseandotherworks
IV.Feria,NewYorkPhilharmonic;LeonardBernstein-Ravel:Boléro,Alboradadelgracioso,LaValseandotherworks
伯恩斯坦通过他的学，加上自己的天赋和特质，成为了他理想中的米特罗普洛斯——理智和激情、理性和感性、智和爱的统一。
归根
不管是教还是学，Tanglewood对于伯恩斯坦来说都是一个重要的存在。伯恩斯坦在这里认识了库塞维兹基，成为他音乐道路上的转折点。小泽征尔说：“伯恩斯坦在Tanglewood与库塞维兹基相处的时光简直像个梦。我想，这是他差不多每年都要到Tanglewood教导年轻人，而且在面对青年乐团和指挥家时总是热情满满的原因。”而小泽征尔，曾经也是Tanglewood的学生。
伯恩斯坦和小泽征尔在Tanglewood
1990年夏天，伯恩斯坦仿照Tanglewood模式，在日本札幌创办了太平洋音乐节（Pacific Music Festival），旨在培养年轻音乐家。在开幕致辞中，伯恩斯坦说，他决心把余生仅有的时间奉献给教育事业。尽管那已经是他生命的最后一年，并患有严重的肺病。
Tanglewood给青年伯恩斯坦埋下了种子，以后这颗种子长大结果，他再把果实洒向Tanglewood，洒给全世界的年轻人。
