从目前发现的出土文物看,以襄汾陶寺遗址早期大墓出土的土鼓最有研究价值。“土鼓”,即用陶土烧制成鼓框,再蒙上动物的皮革做成。我国以瓦为框制造陶鼓的方法沿袭了很久。《礼记·明堂位》里有记载。有观点认为,最早的鼓是由陶罐、陶盆等生活用具演化来的。上古时期,鼓不仅用来祭祀、乐舞,还是报时、报警的工具,更重要的是能打击敌人、驱除猛兽。鼓的共鸣效果很好,声音激越雄壮并且传得很远,所以华夏祖先作战时就用鼓助威。“闻鼓声而进,闻金声而退”,《荀子汉兵》说,意思是击鼓号令进攻,鸣金号令收兵。
鼓有个传说很久远。相传,黄帝与蚩尤作战,就是用鼓胜了蚩尤。南方九黎部落首领蚩尤有81个铜头铁额,熊背虎腰,头上长角,是兽身人颜的弟兄。沙子和石块到了他们嘴里,就像我们喝稀饭那么容易。他多次打败炎帝、黄帝,胜利后终日寻欢作乐。此时,炎帝黄帝却在招兵买马,赶制弓箭、石器,伺机雪耻。为壮大军威,在天神帮助下,黄帝从东海猎获了一种叫做“夔”的动物,夔长得像牛,全身青黑色,发出幽幽的光亮,头上不长角,而且只有一只脚。夔的目光如电,叫声如雷,威武雄壮。黄帝便用它的皮制成八十面鼓,让玄女娘娘亲自击,顿时声似雷霆,传出五百里。炎帝和黄帝在涿鹿一带摆开战场。蚩尤命令牛鬼蛇神、妖魔鬼怪,兴风作浪,呼风唤雨,黄帝让击鼓,风消雨散,一切化为乌有;蚩尤又命山野怪兽狂吼巨嚎,吼得炎帝黄帝的兵马天旋地转,头晕目眩。再次击鼓,震得蚩尤81个铜头铁额的弟兄,及牛鬼蛇神、妖魔鬼怪四肢无力,晕倒在地,再也爬不起来。黄帝一路驱赶一路拼杀,只杀得蚩尤部下死尸横野。
这只是传说。其实上古时代的战鼓,是用鳄鱼皮做的。到了周代,《周礼·地官司徒》说,专门设置“鼓人”来管理鼓制、击鼓等事情。鼓人管理的鼓有各种用途,如祭祀用的雷鼓、灵鼓,乐队中的晋鼓等。其中,专门用于军事的叫“汾(音)鼓”,《说文》解释,这是一种长八尺,鼓面四尺,两面蒙革的大鼓。此外,路鼓、晋鼓等也用于军事,这些鼓以后发展成了各种规格的战鼓。
古代战争的取胜,大多依靠指挥得当。而战鼓就是全天候最有效的指挥工具。越王勾践想讨伐吴国,让士兵把鼓排成一溜用劲敲,军队随着鼓点变换阵型,士气大振。此外,战鼓还能统一众人行为、互通情报。《墨子·备城门》说,“寇在城下,闻鼓音,燔苣,复鼓”。意思是守城的人都备有火炬,有五个竹节长。敌人到了城下,听到鼓声后,点燃火炬;再次听到鼓声后,将火炬放入爵穴中,照亮城外。古装电视剧里演到敌人兵临城下,守城将士听到战鼓声,以排山倒海之势压来,一鼓作气,杀敌千里,也不是夸张。而且,想使战鼓把作用发挥到极致,一是鼓点儿要一致,二是鼓的设置地点要合理,太近了没有必要,太远了听不到。由统帅发出的鼓点儿像波纹一样一波一波地传出去,还得一波一波地反馈回来。
那么,鼓在狼烟四起的战场上是怎么从厉害的军备一转身成为华丽丽的乐器呢?其实,这也不奇怪,过去很多和鼓一样的打仗工具都是两用的,比如锣、号等。把鼓当成乐器是从周代开始的。周代有八音,鼓是群音的头儿,所说的“鼓琴瑟”,就是琴瑟开弹之前,先有鼓声作为引导。伴随着远古的蛮荒一步步走向文明,鼓通俗点可以是民间的欢庆锣鼓,雅可以进入庙堂祭祀和宫廷宴集。从原始的陶鼓、土鼓、皮鼓、铜鼓开始,到汉唐的腰鼓、齐鼓、羯鼓、节鼓、檐鼓、都昙鼓、毛员鼓、答腊鼓、鸡娄鼓、王鼓、连鼓和桴鼓,再到宋明清,随着戏曲及其他民间音乐的进一步繁荣,鼓类乐器得到了充足的发展。
鼓,打仗时是战鼓,太平时是乐器。只是根据不同的作用来制作罢了。宋朝的战鼓也许就是那样子,说不定敲起来撼天动地呢。杨家将一门英勇,才不会让假冒伪劣的战鼓混到战场上去呢。