在宋朱长文的《琴史》中,有一篇文章显得与众不同,初读时感觉并无不妥,但略一品味,便会有些意外,进而又觉得矛盾重重。这篇文章引自《列子•御风》,描写的是师文学琴的故事。
故事是这样记载的:郑国的师文来到鲁国拜操琴能手师襄为师学习古琴。师襄手把手地教他弹奏,可是他手指十分僵硬,学了三年,竟然还是找不到章法。师襄十分失望地说:“算了,你在音乐上缺乏悟性,恐怕很难学会弹琴,你还是回家吧。”师文听到这话放下琴,长叹后说:“我并非不能弹好琴,也不是不得章法,因为我关注的并非只是技法与音调、节奏。我真正追求的是我手弹我心,是要用琴声来描摹我内心的情感啊!在我尚不能准确地把握情感,并且用琴声与之相呼应的时候,我是不敢放手去拨弄琴弦的。因此,请老师再给我一些时日,看是否能有长进!”果然,过了一段时间以后,师文又去拜见师襄。师襄问:“你的琴现在弹得怎样啦?”师文胸有成竹地说:“稍微摸到了一点门道,请让我试弹一曲吧。”于是,师文开始拨弄琴弦。这一弹奏不得了!当师文弹奏描写春天的琴曲时,却让人觉得如同置身于萧瑟的秋风中一般,连草木都结出了果实;当师文弹奏描摹秋季的琴曲时,给人的感觉却是薰风忽至,连草木都发出了新芽;当师文弹奏描写夏季的琴曲时,天降大雪,河流湖泊都上了冻;当师文弹奏描写冬季的琴曲时,仿佛被骄阳烘烤一般,连坚冰都融化了。最后当师文又奏响了五音之首的宫弦,使之与商、角、征、羽四弦产生和鸣,顿时在四周便有风、云缭绕,甘露降临,清泉喷涌。这时,早已听得如痴如醉的师襄忍不住双手抚胸,兴奋异常,当面称赞师文说:“你的琴真是演奏得太美妙了!即使是晋国的师旷弹奏的《清角》之曲,齐国的邹衍吹奏的律管之音,也无法与你这令人着迷的琴声相媲美呀!他们如果能来此地,我想他们一定会带上自己的琴瑟管箫,跟在你的后面当学生啊!”
仔细品味这篇文章不禁疑窦顿生。首先,此文的作者竟然提到了邹衍。邹衍是战国后期人(约前324—前250),列子是战国初期人(约前450—前375),卒于邹衍之前,列子怎么会写出《邹衍吹律》的典故呢?更不可能由师襄口中说出。从这一点来看,此文应是后人的一篇“托古之作”,强加在了列子的身上。
其次,这篇文章中有不少漏洞。一则,作者是个不懂古琴与音律的门外汉。文中将音名与弦名搞混了,应该是叩“商声(音)”而非“商弦”;叩“角声(音)”而非“角弦”;命宫而统“四声(音)”而非“四弦”等等,这里的宫、商、角、征、羽当属“音”而非“弦”。二则,作者对古琴的艺术感染力描述得词不达意。其中反季节比喻就极不寻常,充满了矛盾。春有春的勃发,秋有秋的充实,夏有夏的峥嵘,冬有冬的敛藏。每个季节有每个季节的美,体会并且表现出这种美已经足矣。如果全都表现反了,就给人一种冬不冬、夏不夏、春不春、秋不秋的感觉,实在是让人搞不清是褒是贬。或许有人说,这种描写只是用来形容师文奏乐时影响力之强大,大到可以改变时节。那就更不对了,哪有听琴要听春、夏、秋、冬一年之久的。最后,作者违反了当时“长幼有序”社会规范。文中竟借师襄之口,说出能奏《清角》之曲,可使天地变色,“裂帷幕,破俎豆,隳廊瓦”的师旷竟然都要带上自己的琴,跟在这位古琴初学者后面当学生。这种夸张实在是太过,简直匪夷所思,听起来反倒觉得是一种讽刺!
那么,问题来了,这样一篇既充满怪诞,又不合常理的文章怎么会作为励志篇流传下来呢?是千百年来都没有人发现它的漏洞,还是隐藏了更大的秘密?
我的观点有三。
一是作者既不懂音律,文学水平又太差。本来是想好好夸赞一番师文的,只可惜词不达意,不懂装懂,夸夸其谈,描写得过了头,让师文无辜地背上了黑锅。
二是这篇“托古”之作,本就是刻意为之。这是一篇穿凿附会的应酬之作,是为了宣传道家“唯心论”的政论文。臆造了师文学琴这一“证据”:师文弹琴三年都不得章法,突然有一天,心意相通了,就弹奏出了一首惊天地泣鬼神的乐曲。
三是这是一篇讽刺文章。作者故意用夸大、怪诞的手法讽刺那些不得章法而又自以为是的人;讽刺那些漫无节奏、没有音准而又自以为是在表现自己内心世界抒发情感的人;更是讽刺那些只有高超的理论而没有实践的人。尤其是最后一笔“微矣,子之弹也!虽师旷之《清角》,邹衍之吹律,亡以加之。彼将携琴执管而从子之后耳!”更是赤裸裸的反讽!只不过,碍于当时社会的正统思想和师文的地位,这个勇敢的作者只好巧妙地隐匿了自己的心思,借文章抒发一个文人的不满而已。
孰是孰非,已随历史的尘埃灰飞烟灭。倘若师文在天有知,恐怕也是徒留一声长长的叹息吧!
师文
师文郑人也,弃家从师襄游。柱指钩弦,三年不成章。师襄曰:“子可以归矣!”师文舍①其琴叹曰:“文非弦之不能钩,非章之不能成。文所存者不在弦,所志者不在声。内不得于心,外不应于器,故不敢发手而动弦。且假之以观其后。”无几何,复见师襄,师襄曰:“子之琴何如?”师文曰:“得之矣!请尝试之。”于是,当春而叩商弦以召南吕,凉风忽至,草木成实。及秋而叩角弦以激夹锺,温风徐回,草木发荣。当夏而叩羽弦而召黄锺,霜雪交下,川池暴冱②。及冬而叩征弦以激蕤宾,阳光炽烈,冰威立散。将终命宫而总③四弦,则景风翔,庆云浮,甘露降,醴泉④涌。师襄乃抚心高蹈曰:“微矣,子之弹也!虽师旷之《清角》,邹衍之吹律⑤,亡以加之。彼将携琴执管而从子之后耳!”夫心者道也,琴者器也,本乎道则可以周于器,通乎心故可以应于琴者。师文之技,其天下之至精乎。故君子之学于琴者,宜工心以审法,审法以察音。及其妙也,则音法可忘,而道器具感,其殆庶几矣。(以上文字引自《琴史•卷二》)
① 舍:放下。
② 冱(hù):冻结。
③ 总:持;揽。
④ 醴(lǐ)泉:甘甜的泉水。
⑤ 邹衍之吹律:邹衍,战国时期齐国哲学家、阴阳家的代表人物。张湛注:“北方有地,美而寒,不生五谷。邹子吹律暖之,而禾黍滋也。”