从早期的记载来看,最初是琴、瑟和歌咏经常配合在一起来唱、奏的,当时称之为“弦歌”。现存最古的文集《尚书》中,介绍当时的演奏方式是:“搏拊琴瑟以咏”,(《尚书·益稷》)。也就是说用击器打着节拍,以琴、瑟伴奏歌咏。这样的演唱,当然离不开歌辞,所以早期作品大多附有歌辞。那个时期的器乐不能离开歌唱,所以在《尚书》中有:“诗言志,歌味言,声依咏,律和声”的说法,指出:诗句是为表达思想感情而存在的,歌曲是配合语言的咏唱而形成的,器乐的演奏是依附于咏唱的,而音律的规范则是为了谐和器乐演奏的曲调。短短的几句话,极为精辟地概括了声乐和器乐、歌词和曲调、音乐和语言、音律和曲调之间的相互关系。其前提是“诗言志”,即为表达思想感情而存在。
我国最早的民歌总集——《诗经》中,有不少地方提到了琴瑟,如:《关睢》中的“窈窕椒女,琴瑟友之”;《棠棣》中的“妻子好合,如鼓瑟琴”;《鹿鸣》中的“我有嘉宾,鼓瑟鼓琴”;《鸡鸣》中的“琴瑟在御,莫不静好”等等。从这些诗句中可以看出:当时琴瑟既用来表达爱情,也用在友朋欢聚的场合;当琴瑟演奏正进行的时候,人们无不在那里安安静静地凝神谛听。可见,琴瑟的演奏,在当时已经具有丰富的表现力,足以把人们的注意力吸引住。正如齐国的晏婴所说:“若琴瑟之专一,谁能听之?”为说明当时音乐的丰富变化,晏婴概括了十种对比因素:“清独、小大、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏,以相济也”(《左传·昭公二十年》)。这些论述,反映出当时的演奏已经具有相当高的水平。
当时的音乐作品现今已不可能听到,但是《诗经》三百多篇,在当时都是用琴瑟伴奏着演唱的。《诗经》分为风、雅、颂,其根据之一就是音乐。《墨子·公孟》中的:“儒者诵诗三百,弦诗三百,歌诗三百,舞诗三百”《史记·孔子世家》中的:“三百五篇,孔子皆弦歌之”,都说明《诗经》当时是和音乐相结合的作品。汉代《琴操》中有歌诗五首:《鹿鸣》、《伐檀》、《?虞》、《鹊巢》、《白驹》,显然是这一弦歌传统的遗绪。汉代以来流传的《子安之操》、《履霜操》,在内容上都和《诗经·小弁》一致,都是沿用了周宣王(公元前827—前782)时尹吉甫受惑于后妻,赶走了前妻之子尹伯奇的故事。可见它们具有同一渊源。至于现存琴谱中有不少以《诗经》中的故事为题材的作品,则是后人的拟作,历史价值不大,艺术上也没有特点。如孔丘曾赞美为“乐而不淫,哀而不伤”的《关睢》,后人的拟作琴曲多达五十多种版本,但实际上这些拟作,早已离开了当初民间爱情歌曲的传统。
后世流传的《雉朝飞》一曲,也可以看作是源于《诗经》。因为在诗经《小雅·小弁》中曾有过“雉之朝雊,尚求其雌”的句子。关于《雉朝飞》的内容有过两种不同的解题:一个见于扬雄的《琴清英》,说是卫女忠于爱情的故事;另一个见于蔡邕的《琴操》,说是齐国的犊牧子(一作沐犊子或牧犊子)年过七十还孤独一人,在野外打柴时,见到雄鸟双双飞去,于是概叹人不如鸟。后面这个故事流传较广,它揭示出富贵者妻妾满堂,而贫困者直到老死还是孑然一身的不平现实。它原来的歌辞是:“雉朝飞兮鸣相和,雌雄群兮于山阿,我独伤兮未有室,时将暮兮可奈何?”
关于《雉朝飞》,历代多有人弹奏。据晋人崔豹的《古今注》说:“魏武帝时,宫人有卢女者”“善为新声,能传此曲”。后经历代琴人不断地加工,这首简短的琴歌,到了明初,在《神奇秘谱》中,已经是长达十四段的器乐曲了。明代陈爱桐最擅长此曲,而《松弦馆琴谱》的编录者却嫌它节奏急促,没有收入。其实这首琴曲在艺术上是值得重视的。《诚一堂琴谱》认为:“奇音妙趣《雉朝飞》为最”。《琴苑心传》在后记中也引了陈太希的话说此曲:“逸韵幽致,含情无限,抒写处,绝无惉滞,真可为古今宗法”。
《扊扅歌》的内容见于《乐府诗集》引《风俗通》。其大意是讲:秦穆公(公元前659—前621)的宰相百里奚,有一天正在堂上作乐,来了一个洗衣妇,自称也会抚琴作歌,于是唱道:“百里奚,五羊皮,临别时,烹伏雌,炊扊扅,今日富贵忘我为?”原来这个歌者,正是宰相的妻子。歌中回忆当初以五张羊皮的代价赎买百里奚,临别时为他烧扊扅(门开关)、煮母鸡的情景,控诉百里奚富贵之后忘恩负义,遗弃了昔日患难与共的妻子,终于迫使百里奚回心转意。这首琴歌的歌词共三段,目前见到的曲谱,在明代的《西麓堂琴统》中,已经不是原作。谱中将原歌的首段重复了六次,唱出了为受害妇女鸣不平的声音。
古代琴曲作品中,多以帝王将相的事迹为题材,象犊牧子和百里奚妻这样普通劳动者的声音能够得到反映,是很难能可贵的。因而《雉朝飞》和《扊扅歌》的题材值得重视,它体现了古琴曲来源于人民群众生活的优良传统。
人们已熟知琴曲《高山》、《流水》在创作上的特点是借景抒情,与此相类似的还有琴曲《阳春》、《白雪》。这两首琴曲的故事,见于《宋玉答楚王问》。宋玉说:当歌手唱《下里巴人》时,国中和者数万人。以后,又改唱《阳春白雪》,因为曲高和寡,只有几个人跟着唱和(《文选》)。可见这两首曲子最初是一首歌曲。唐代的吕才,曾根据琴曲中所保存的《阳春》、《白雪》的曲调,配以当代人的歌词演唱(《唐会要》)。现存琴谱中的《阳春》和《白雪》是两首器乐曲。《神奇秘谱》在解题中说:“《阳春》取万物知春,和风淡荡之意;《白雪》取凉然清洁,雪竹琳琅之音。”
琴曲中象《雉朝飞》和《阳春》、《白雪》,这样由歌曲演变为器乐作品的情况是很常见的。琴曲源于琴歌,其主要曲调和民间歌曲、民间音乐保持密切联系。琴歌发展为琴曲,进一步发挥了乐器的表现性能,丰富并提高了音乐本身的艺术表现力。我国不少民族器乐曲,都有这样一个发展过程,琴曲也是这样,应当说这是它的优良传统之一。