北京一扫几日前的雾霾，晴空万里，家中兰花仿佛也有所感应，应时应景地开了。如洗的碧空，加之若有若无的清冽兰香，不觉一扫连日来的胸中块垒，心情变得温和而沉静。
如同“士无故不撤琴瑟”一般，文人亦多爱兰。从屈原的“绿叶兮素枝。芳菲菲兮袭予”，到孔子的“兰当为王者香”“芝兰生于深林，不以无人不芳；君子修道立德，不为贫困而改节”，兰花就这样在它的自然属性与儒家人格中寻到了契合点。琴为声之至清，以声之清写兰之清自是再恰当不过的了。《碣石调·幽兰》就是这样一首琴曲。
《碣石调·幽兰》，又名《猗兰》，相传为孔子所做，由梁陈之际的丘明传谱，后传给陈宜都王陈叔明。可以想见，此曲当有更早的渊源。全谱为纸本墨书一卷，卷高17.4厘米，全卷长423.1厘米。由224行4954个汉字组成，是现今为止唯一的一首由汉字记写的琴谱。这种用文字记写左、右手演奏技法的古琴谱，被形象地称为“文字谱”。该谱之后还记录了诸如《楚调》《白雪》等59个曲名。
《幽兰》谱原存于日本京都市西贺茂神光院，现藏东京国立博物馆。清末时期，著名藏书家杨守敬在驻日期间影摹了这份珍贵的琴谱，并于1884年收入黎庶昌所辑的《古逸丛书》。查阜西先生当年对此谱的评价如今看来依旧掷地有声：“自《古逸丛书》于光绪十年（一八八四）影印行世以来，我国琴家、史家、考古学家对于此谱之为唐代写本，均无异词，《幽兰》古琴谱遂为现存我国最古之乐谱矣。”
自《幽兰》一曲行世之后，数十年来无琴人敢于问津。直至杨时百的出现。由于古琴谱不标注节奏，就某种意义而言，古琴的指法中就包含着旋律结构、逻辑重音等音乐信息。但此谱距当时已有千年之久，指法古奥，结构繁复，与我们现今的演奏习惯迥异，因此，对古指法的解读就成为《幽兰》打谱最基础，也最为关键的一步。杨时百在资料匮乏的情况下，利用明代清初琴谱中所载的指法解释以及平常经史之论作为依据，“倔强为之”（查阜西语），从初时之诠释古指法、进而文字谱解译，乃至最终打谱，前后历时三年始成。之后的四十年，《幽兰》似乎又淹没于世，直到20世纪50年代。
1953年10月文代会之后，中国音乐家协会主席吕骥向查阜西提出建议，希望能发动各地琴友，发掘南朝、隋、唐年间流行的琴曲《幽兰》以及绝响多年的《广陵散》。查阜西遂发函至上海、南通、杭州、广州、成都等地的琴坛故交，提出发掘《幽兰》的倡议。信函发出仅两月余，琴人便以书信的形式展开《幽兰》指法与调弦法的探讨。经过三年的努力，有管平湖、徐立孙、姚丙炎等七人弹出此曲，并在当时的中国音乐研究所（现中国艺术研究院音乐研究所）留下音档。其中徐立孙、姚丙炎、薛志章等版本均译成现代记谱，收入《幽兰研究实录》中。70年代后，陈长林、吴文光、龚一等大量琴家和学者亦都加入研究《幽兰》行列，对此谱的版本、指法、律调等内容进行探讨，时至今日，此谱依旧是学界关注的焦点。
大凡听过《幽兰》的人，都有一个共同的感觉：“怪”。我却不然！1987年，我尚在上初中，父亲为上海中唱编辑了一盘介绍古琴的盒带，名为《太古遗音》。如今孔夫子网上尚能寻到，只是标价由当日的数元变为数百元。至今我依然记得，音乐初起，《忆故人》的旋律中，赵亮朗诵着“丝桐合为琴，中有太古声。源远流长的古琴艺术？”在这盘盒带中，父亲收录了吴文光先生演奏的《碣石调·幽兰》，那是我第一次听到这首琴曲。起始的数声，便深深地“砸”进心底，小小年纪，竟有了沉郁的感觉。没有觉得“怪”，也没想过是否听得懂，只是单纯地喜欢、感动。以致很长的时间里，它都是我写作业时的“背景音乐”。当时的我并不知道多年后能有机会和吴先生学习古琴，学习我自小喜爱的《幽兰》。
1978年，在研究中国音乐史时，吴先生开始对《碣石调·幽兰》发生兴趣。在阅读杨时百撰写的相关文章，以及研究之前管平湖、徐立孙、姚炳炎三位先生的录音后，发现杨氏某些古指法解译需要澄清，而几位先生的打谱在句法和音乐内容上也尚有发掘、深入的空间。如今想来，我觉得吴先生所打谱的《幽兰》最大特点便是多变却富于逻辑的音乐结构，以及判然分明的音乐形象，不知他究竟花了多少心力，才能从得其数到得其意，最终得其象。而学习《幽兰》的过程，则使我从实际演奏的层面开始理解吴先生对于《幽兰》审美意向的追求与把握。
那时学琴是在吴先生位于中央音乐学院里的家中，记得琴房内的书桌旁还养着一盆兰花。吴先生就坐在我对面，不示范时，常常会半眯着眼，一边打着板眼，一边唱着，头也随着节奏摇晃。还时不时提醒着：这句如同君子之德，要弹的光明、坦荡；泛音要清灵，好像雅洁的兰花；第四段的节奏像古代的舞蹈，泛音齐撮要有些散音的音色，要有幽愤的感觉。就在这一声声的吟唱中，童年时期莫名的喜欢开始清晰起来：高洁的兰草，文士的行吟、感叹、清壮、幽愤、伤感，一切都那么让人惊叹，却又出乎意料的合理。
之后的十几年间，我依然会时不时地弹起《幽兰》，特别是父亲在世的时候。少有的几次与父亲同台举行音乐会，商量曲目时，他总说：“《幽兰》一定要弹，其他你随意。”数日前，收拾家中旧物，又翻到了那盘《太古遗音》，听来，感动之余，多了数声叹息。
