文 | 唐若甫
普契尼的《图兰朵》虽是一部彻头彻尾的意大利歌剧，但由于有着纯正地道的中国主题，历来是中国导演的宠儿。从张艺谋的太庙版到鸟巢版景观户外大秀，到陈薪伊在舞台上的“飞天”和半透版楼兰公主，还有王湖泉征战欧洲各处包括普契尼音乐节的中央歌剧院版，《图兰朵》吸引着华人中最富盛名的电影、戏剧和舞台导演跃跃欲试。其中最新一例来自澳大利亚悉尼。悉尼海港歌剧进入到第5个年头，继2014年的《蝴蝶夫人》后，又推出了一部亚洲主题的歌剧，此次便是《图兰朵》，请来的导演是陈士争。
悉尼海港歌剧项目，每年会在悉尼皇家植物园亲水坡度上划出一大片区域作为可以容纳3000人的观众席，随后在海面上打造巨大的舞台，以悉尼海港大桥和悉尼歌剧院这两个地标性建筑为远景，打造户外歌剧。作为文化产品，海港歌剧的另一大亮点是焰火表演。比如在今年的《图兰朵》中，当卡拉夫唱完家喻户晓的“今夜无人入睡”后，舞台后方放起了炫丽的烟花。剧终时，一响礼炮划破夜空。这些都为持续一个月的户外演出增添乐趣。
当然，对我而言，最关心的还是陈士争如何将这部被“玩坏”的歌剧制作玩出新意。在我所看的3月24日的首演中，他在舞台上竖起了两个主要景观道具。一个是七层宝塔，一个是带有巨大中国龙头的城墙横贯舞台。城墙还担当了投影背景和道具出入口的作用。当卡拉夫决意挑战谜语时，他并没有像许多制作里的那样敲打铜锣，而是像孟姜女那样敲打城墙，从而唤醒巨龙，龙嘴里吐出火焰。这一将中国龙和西方喷火龙结合的做法甚为讨巧，省去敲锣唤醒巨龙的意会属于新颖的导演手法，没有落入望文生义的俗套。
不过全剧核心，也是最为考验导演处理的，还是第二幕的“三道谜”。“三道谜”是全剧的剧眼所在，也是人物心理转变和剧情最为紧张的部分。猜谜前，图兰朵公主从融入宝塔外观的吊桥推出，站在第四层的平台上，居高临下，不可一世。舞台另一边，帖木儿和柳儿在灯光外延焦急地守候。卡拉夫每猜中一道谜，吊桥就会往下降一层，直到降到一层，与舞台持平。这一处理的高明之处在于，用被动的动态位置变化，揭示了图兰朵的内心变化，反映出随着卡拉夫的命中，她高傲和孤冷的逐层失守，直到最后与卡拉夫站到一起。第三幕，卡拉夫与图兰朵拥抱一段，之前主导舞台的血腥红色和蓝绿冰色瞬间升华为橙色，冷色调到暖色调的转变露出图兰朵对卡拉夫的爱情。这些以色调、调度和机械运动等组成的视觉上的呈现，与音乐和剧情起伏严丝密缝地契合，在一个主打旅游的户外歌剧中，不是以“大”和“全”取胜，而是以小微之处见细腻，人物心理刻画入木三分，反倒从一定程度上弥补了因为空间大造成的距离感。在其他方面，陈士争为历来被以丑角及喜剧成分刻画的“三大臣”赋予了别样的新意。在他的处理下，第二幕中三大臣的唱段均是更衣饮茶时的感怀沧桑，抒情取代了笑料，真情取代了恶搞。待到更衣完毕，舞台后方的大吊车将皇帝的龙椅吊出，完成了第二幕的辉煌换景。
如果说陈士争早年以光怪陆离的戏剧导演在国内外声名鹊起的话，那这版《图兰朵》见证了他作为一流歌剧导演的国际生涯。在这其中，他展现出了对细节和人物心理无比细腻的追求，以及在无法换景的固定舞台上表现剧情转变的超人天赋。与之相比，扩音的演唱和乐队反倒都成了我的次要关注。
