在拉赫玛尼诺夫创作《D小调第三钢琴协奏曲》之前，他完成了一部19世纪音诗的压卷之作《死之岛》，这是一部音乐史上阴郁的代表画作，它在19世纪的地位 好比勋伯格的《升华之夜》，死亡力度令人联想到柴科夫斯基的《悲怆》交响曲，马勒的《亡儿之歌》。拉赫玛尼诺夫在《死之岛》的首演之后不久便成为俄罗斯皇 家音乐会的副主席，到美国演出是受他的一位美国朋友亨利•沃尔夫邀请的。拉赫玛尼诺夫还不十分乐意踏上这趟劳顿的旅程。但他想到美国这块新土地上喷着浓烟 前进的火车，想到纽约大街上繁华的商业气息，刚刚从二月革命的血腥场面过来的拉赫玛尼诺夫觉得似乎缺少“物质”方面的享受了，他甚至打算用此次在美国巡回 演出的收入买一辆汽车。我曾经见过一张拉赫玛尼诺夫倚着钢琴站立的照片，这是高高大大的拉赫玛尼诺夫（2米高的个子）和一架同样高大宽厚的钢琴，他的脸部 稍长，表情严肃，那里没有俄罗斯伟大的浪漫诗人普希金少年般的纯真眼神，也没有俄罗斯人特有的浓密的须髯，倒很像是一位英国绅士。拉赫玛尼诺夫出身于一个 非常显赫的家族，外祖父是戎马半生的将军，父亲是一名军官。拉赫玛尼诺夫这个姓氏源于拉赫玛尼(rachmany)，俄语意为“亲切”、“慷慨”。
拉赫玛尼诺夫是莫斯科的一位贵族，但作为音乐家，他的音乐是属于俄罗斯人民的，就像出身于贵族的小说家托尔斯泰，出身于皇族的女诗人阿赫玛托娃，而不是一生靠女人资助的柴科夫斯基。
拉赫玛尼诺夫是在横渡大西洋的轮船上练习《第三钢琴曲》的，到了美国之后，他的资助人沃尔森家族给他安排了20场音乐会。而这首曲子的第三场演出是由新上 任的纽约爱乐乐团音乐总监古斯塔夫•马勒指挥的，两位音乐大师站在了一起，我们应该记住1910年1月16日——德国和俄国两条宽阔的音乐之河一起流淌。 虽然他们的相遇没有像18世纪贝多芬遇见莫扎特那样成为一个神话，对于生活在20世纪的爱乐者来说，算是一件幸事。
《第三钢琴协奏曲》的构思在很大程度上是对《第二钢琴协奏曲》的继续，如两者饱满的情绪和沸腾般的生命力，而《第三钢琴协奏曲》是一首充满紧张的戏剧性发 展的作品，拉赫玛尼诺夫的风格在《第三钢琴协奏曲》中初显端倪，多种多样的钢琴技法被织入作品里，清淡的华彩、经过句、双音、浓密的复调织体、轻快机敏的 断音和大量宏伟的和弦等等，这些好比一个现代派小说家采用的写作技巧，隐喻、象征、意识流、超现实，不过一切手法都是为作品服务。协奏曲第一乐章的第一主 题是由一个非常俄罗斯化的古代典礼歌曲引出，任何一个接触过普希金的诗歌或托尔斯泰的小说的人——哪怕他从来未曾听过拉赫玛尼诺夫，这样富有温柔、暖性和 冥想的歌曲性旋律不会不使他沉谧，想到俄罗斯牧笛升起在夏日乡村的苍穹，想到无尽的平静大草原。这个歌唱性的主题成为拉赫玛尼诺夫最迷人的旋律，成为二十 世纪最暖性的阳光。俄罗斯人听到它好比捷克人听到斯美塔纳《我的祖国》里伏尔塔河的“日夜流淌”，中国人听到《二泉映月》里的“明月松间照”。但是这个如 歌的主题很快失去了田园诗的风味，它在第一、第二乐章逐渐发展，许多不安的因素加进来，歌唱的钢琴变成了沉思的钢琴，美丽的俄罗斯小溪开始汇入波澜壮阔的 伏尔加河。随着铜管乐器严厉的行进，钢琴变成了一把沉重的铁锤，所有的激昂、愤怒、不安、恐惧、失望、抗争和悲悼被高举。澳大利亚电影《钢琴师》里的主人 公在弹奏《第三钢琴协奏曲》的演奏会上当场昏厥，你可想象作品将琴手击倒的力量！
拉赫玛尼诺夫1909年对美国的访问是他日后躲避国内战争和政治灾难定居美国的前奏，这部《第三钢琴协奏曲》是时代选择拉赫玛尼诺夫成为它的最后一个击鼓 者，拉赫玛尼诺夫加入流亡者的行列，他将不仅仅作为音乐家，而将作为二十世纪人类良知和道德的发言人！他如济慈所言：“你远在人类中。”消失于人类、消失 于人群。逃离原来的人群是一件难事，但逃离却是对现有环境的无声抗议。布罗茨基在《小于一》里叙述了在一个冬天的早晨，他在一节课的中途站起身来走出学校 大门的经历，他记得那一刻支配他的情感的是一种老是长不大，老是被身边的一切所控制而生出的厌恶感。另外，“还有那种由于逃跑、由于洒满阳光的一眼望不到 的大街所勾起的朦胧却幸福的感觉。”一边是俄罗斯的风景，俄罗斯的春天，俄罗斯的白雪，俄罗斯的森林和湖泊而忧伤，一边是死于炮火死于饥寒的俄罗斯民众， 一个诞生了契诃夫、果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、鲍罗丁、柴科夫斯基、里姆斯基-柯萨科夫等的伟大文学家和音乐家的民族即将崩溃。布罗茨基在 1987年接受诺贝尔文学奖时无不痛心地说：“在俄国，它（文明）已结束；如果我要说它是以悲剧结束的，那么首要的依据就是人的牺牲的数量，已降临的社会 和历史转变将他们掳掠而去。真正的悲剧中，死去的不是主角——死去的是合唱队。”
拉赫玛尼诺夫深知自己无法摆脱掉俄罗斯文化的旧传统，它已像血液一样渗入到他身体的各个部分，哪怕他定居到美国，作为抒情和悲壮的俄罗斯音乐形象将永远升 起在他抚琴的十指底下。拉赫玛尼诺夫在《第三钢琴协奏曲》中对俄罗斯冬天满怀深情的歌唱，是柴科夫斯基对1812年的歌唱，也是托尔斯泰对战争后的和平大 地的歌唱。
我们把《拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲》简称为"拉三"，而在欧洲，它被同样简称为"RACH 3"，这不约而同的简称中除了实用的因素，还有一种热爱。还像我们呼唤一个朋友的小名。拉赫玛尼诺夫是一个传奇性的人物，他的前三首钢琴协奏曲的创作历 程，可以说伴随着整个人生最大的痛苦和喜悦，所幸的是他是先忆苦后思甜的。现在我们已经无法洞悉19世纪末人们的欣赏口味，特别是结合着时代思想背景的音 乐习惯。我们现在惊奇地是当时像"拉一"这样不算太杰出的作品，竟然会被当时的《格罗夫音乐词典》第五版誉为："在拉赫蚂尼诺夫的一生中，某些极为流行的 作品似乎难以维持久远。"这句斩钉截铁的评价当时是多么重地打击了拉赫玛尼诺夫，以致于他差不多三年没有再拿起笔作曲。
需要提到的一个人是列夫•托尔斯泰。在拉赫蚂尼诺夫需要来自心灵和思想的力量的时候，朋友将他引见给这位《战争与和平》的作者。当时已经快要70岁的老托 尔斯泰对他说："年轻人，你能想像我人生是一切顺利的吗？你能假设我豪无烦恼，从不犹豫而且从未丧失过信心吗？你真认为信心总是和力量相等吗？其实我们每 个人都会有遭逢困难的时候，但这就是人生！抬起你的头，坚持你所要走的路。"
这一段现在看来很像汪国真语录的话，当时使拉赫玛尼诺夫恢复了不少的信心，但后来他和老托尔斯泰关于艺术歌曲上的见解分歧，使大家不欢而散，而拉赫玛尼诺 夫在这之后的深深地自责演变到要去看心理医生，他被推荐给达尔医师。在催眠术疗法的治疗下，拉赫玛尼诺夫渡过了一生中最痛苦的阶段，他在随后的时光里渐渐 走向了幸福：他的第二钢琴协奏曲获得了不小的成功，而接下来，在去美国发展的前后一段时间，他写下了一生中最灿烂的乐篇——《拉三》，并且在新世纪的新大 陆找到了知音，不仅它的弹奏技巧艰深为人瞠目结舌，而且它给聆听者建构的音乐世界是如此变化莫测，充满激情，使它简直已经与摇滚给人的冲击不相上下。
不需要给你详细地解说《拉三》，做为一个现代人，就算从没有接触过这首曲子，你只需要认真地听上三遍，就会彻底被它的旋律所编织的东西迷住，那是一种欲罢不能的像经历过山车带给人的起伏一样的巨大的享受。
听《拉三》的时候，好像每一个音符都在它自己最理想的位置，在细致的指挥下，分期分批地亮起来，一会儿像国庆礼花布满天空时的绚丽，一会儿像礼花放完第一 批第二批开始装弹时的间歇里寂静下来的夜空。你会期待着那些东西以新的形式再次腾空而起，而且，你不知道接下来的绚丽将有多高，因为每次你听它的时候，最 好在高潮阶段带给你的刺激并不是你上次所经历的，它可能更好，也可能更差，每一次都将是新的。
曾经用海浪比较过拉三。好像你在海边，看到平静的大海，开始出现一些小小的浪花，后来看到此起彼伏的一些白色，那时风浪又大了一些的浪尖，当你感到风的力 量的时候，发现面前的大海已经不再平静，二三米高的浪头开始出现，大雨也在你的头上降临，你正在酣畅淋漓地感受这些的时候，你正在以为这些将转化成一个几 十层楼高的巨大海浪的时候，一切都悄悄平息下来，雨过天晴一般，大海又开始平静，甚至你看到海滩上多了不少游泳的人，蓝天白云中，天边不知到是什么东西出 现了，以很快的速度过来了，这时，当人们看清这是什么的时候，一个巨大的如同中天广场般的浪，伴随着周围依然平静的海面，神话般地出现在你面前，想一想那 种奇特的震撼和接下来浪打下来的样子，你一下子被音乐的海洋深深地吞没了。愉快地吞没了。你呼喊变成气泡，你失去依托，挥舞在深蓝之中。
