1868年5月13日，圣-桑的《G小调第二钢琴协奏曲》首演于巴黎，由圣-桑自己担任钢琴演奏。在他的五首钢琴协奏曲中，这部作品是最为优秀的，可称为圣-桑钢琴音乐的典范之作。柴可夫斯基在《俄罗斯新闻报》上发表评论说：“……这首作品十分美妙、清新、优雅并有着非常感人的细节……”
赏析
美丽动人的圣桑第二号钢琴协奏曲
要进入圣桑的钢琴协奏曲殿堂之前，总得先从容易入门的曲目下手。说真的，仔细研究圣桑之后，发现他的协奏曲作品常常是贝多芬后期弦乐四重奏级的巨作：表面上可以很简单聆听，实际分析起来却有太多太多音乐欣赏旨趣，说都说不完。这么伟大音乐作品，只因为整个音乐承载工具（包括录音、唱片制作与音响重播）走向偏差，从而埋没了这种伟大曲目，实在非常可惜！这部份，请参考《从古典音乐之唱片录音谈音响系统的『音质』》。
要进入最精彩的第四号与第五号之前，先讲最美丽动人的第二号暖暖身。其实，第一号与第三号都一样美丽动人，只相对而言第二号有名很多，而且，第二号本身的旋律美感的确赢了第一号与第三号一筹。因此从第二号入手，可以成为进入圣桑丰富的音乐世界之最佳入门。当然了，我一向不赞成把『入门』看得太僵化，一定会有很多人同样可以从第四号或第五号入门，完全看个人需要。会先写第二号，是因为它比第四、五号容易写......。
拿舒伯特第十九号钢琴奏鸣曲 D.958 与圣桑这首音乐相比，会有非常有趣的故事。舒伯特一向被古典音乐界严重低估，至今他最美丽的不杇巨作如 D.950 弥撒与 D.951 四手联弹都还等待被认识。我二十多年来谈论古典音乐，一向以復兴舒伯特为己任，因为发现舒伯特实在被误解地太严重也被低估地太离谱。如今察觉古典音乐唱片界对法派乐曲的轻忽后，陆续发现法派作曲家继承巴哈、莫札特与贝多芬的真正精神，產生超越巴哈的巴哈、超越莫札特的莫札特、超越贝多芬的贝多芬之种种作品，现在又发现超越舒伯特的舒伯特，就是圣桑这首第二号钢琴协奏曲 OP.22。
舒伯特的作曲技巧贫乏，之所以能成为最伟大的音乐家，完全在于天生的旋律发展能力、惊奇的旋律转调与独特的节奏品味，三者结合出动人的浪漫美感。试想一下这种可怕的音乐作曲天赋，如果再加上严谨进步的作曲技巧，会是多么美丽的音乐篇章？没错，这就是圣桑第二号钢琴协奏曲的风貌。
舒伯特 D.958 钢琴奏鸣曲第一乐章展现的速度感与主题发展的美妙，再结合第二乐章的浪漫诗情，就是圣桑第二号钢琴协奏曲第一乐章的美丽动人。首先以长大的钢琴装饰风序奏开始，弹奏到最高潮时管弦乐以最强音出现；声音渐低后，钢琴左手传来舒伯特式的节奏品味，带出了浪漫诗情的第一主题 ── 且住！别以为只是这么简单而己！请记住这个第一主题的第三个音符之后的旋律形状，这可是再现部的重要发展主题，在此先按下不表。
作曲技巧远胜舒伯特的圣桑，当然要超越舒伯特，于是加上了丰富的音色艺术。重覆两次的第一主题，有时用三度和弦修饰、有时用完全不和谐音程弄脏、随之又来个八度和弦壮丽呈现。也就是说，圣桑明显希望这条主旋律的色彩是极为眩丽变化的。因此，继承法派演奏传统的钢琴家，都会自觉地使用最多种不同钢琴音色来修饰这条主旋律。换句话说，这条主旋律如果不能让你赞嘆色彩变化的丰富，那就是你聆听的演奏版本有严重问题。
随后顺着旋律发展，弦乐、木管与钢琴三重应和，精彩的室内乐化之协奏风格后，以强烈的切分音节奏（又是舒伯特！）带出第二主题。这条美丽的旋律骗倒了很多乐曲解说家：整条第二主题（共九小节）呈现完毕后，使用管弦乐与钢琴的协奏语法把最后三小节重覆一遍后，进入发展部。被骗倒的就是发展部的旋律，听起来是一段和谐音程的和声旋律细碎不己地前进，其实它就是把第二主题前半段之每小节拉长成两小节的音符增量。随级速度一快，八度和弦而生动的节奏感出现，同样是拉长了第二主题后半段。乐曲逐渐走向高潮，管弦乐美妙地音色设计引出了第一主题，进入了再现部。
为何说这是一个美妙的音色设计？因为先前钢琴不断地弹奏八度和弦，八度和声特有的『壮丽感』需要管弦乐接续下去，于是，第一、第二小提琴演奏同名音，中提琴大提琴演奏低八度的同名音，高明的演奏乐团自觉地让两个八度音量完全相同，使管弦乐出现最稳重的『壮丽感』，彻底脸不红气不喘地承接了钢琴营造出来的华丽，成为有史以来最动人的再现部之一。你听不出来？那就是伴奏乐团的合奏意识有严重问题了。
再现部演奏完第一主题后，第二主题被省略，进入钢琴装饰奏乐段。但是这段装饰奏是圣桑用心设计的美丽篇章，他凭空出现一条新旋律，专注聆乐的读者你应该发现了，这条新旋律就是前述第一主题第三个音符后之音型变化而来，发展地动人无比，这完全是舒伯特级的旋律制造能力。新旋律带出了乐章最开始的装饰风序奏，结束这个乐章。
圣桑的作曲能力，在于古典主义式的结构严谨与和谐，又加上舒伯特惊人的旋律天才与节奏品味，最后投入了法派音乐特有的音色绝艺，于是，整个乐章分析起来是这么地复杂，听起来却是浑然天成毫无布拉姆斯早期作品的『雕琢过度』，完全可以想像拥有高超法派作曲技巧的舒伯特应有之面貌，所以，圣桑真的是超越舒伯特的舒伯特。
第二乐章如同舒伯特Ｄ．９５８第三乐章一样轻巧可爱；不过初听舒伯特该乐章觉得非常失败，直到听见蕾菲布（FY/SOLSTICE 出版，SOCD959）的版本，才发现这个乐章是『需要诠释的音乐』（名词定义请参考：从圣桑第三号小提琴协奏曲谈『需要诠释的音乐』与『不能诠释的音乐』），演奏者必需加上舒伯特没有记载在乐谱上的节奏感与多声部之平衡。相对的，作曲技巧高出许多的圣桑，当然偏向『不能诠释的音乐』；因为，圣桑己经直接了当地在乐谱呈现出这是富有节奏感的轻快音乐。
本乐章有两种节奏感，一开始由定音鼓敲出来而由钢琴呈现主旋律，是第一种节奏感；不断演奏至一阵快速音群之后，由钢琴直接带出加强附点音符式的第二种节奏感；同时却由低音管、中提琴与大提琴以完全相同音高表现出极为厚实、沈稳而优美的第二主题，实在不得不感动圣桑的旋律天才，并且对他的音色搭配赞嘆地五体投地。
第三乐章是艺术价值最高的乐章，其实，圣桑往往倾向把最高艺术价值的乐章放在最后，不论是钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、交响曲与安魂曲皆然。第三乐章表面上是很复杂的钢琴炫技曲，其实真正复杂的是管弦乐与钢琴之间如室内乐般的协调效果。我得再说一次，真正欣赏出圣桑的协奏曲之艺术价值，管弦乐的水准远比钢琴（主奏乐器）重要太多！要演奏出主奏乐器的艰深技巧很容易，但是乐团要能配合主奏乐器而產生多声部结构或音色艺术效果，那可是超高难度的要求。
钢琴以三连音的主导动机引入了音型与舒伯特Ｄ．９５８极为类似的第一主题，同样具有跃动的结构与美丽的旋律之结合效果。三连音不断持续，经过铜管支持后，带出隆重而华丽无比的第二主题，更因为使用震音的修饰而预备着中段的发展动机。随后第一主题与第二主题交互出现，最后留下震音主导的发展动机，木管与法国号随及出现有如管风琴般神圣而厚实的和声，带出充满悲悯感宗教气氛的中段主题。这个中段搭配着钢琴的震音在动机，实在说不出的美妙！很重要的是，演奏这些震音，因为与木管之缓慢旋律进行对比，当然就得把两个音清清楚楚地演奏出来，不可以黏在一起。再加入弦乐后，管弦乐的厚实感渐渐压过钢琴；但是钢琴把震音一瞬间转成为快速音群后，立即增加震音的节奏而重新抢回乐曲的主导权；强调钢琴的华丽之下，重新回到了再现部。
再现部重新经歷了第一主题与第二主题后，突然曲风丕变，钢琴以最强烈的音量敲击着最低音，依次伴随着同样强烈高音；同时双簧管与单簧管（后来又加入低音管）也以最强音依次进行和谐音程与完全不和谐音程的尖锐伴奏；乐器种类不多，却成功地制造了惊天动地的壮丽感、甚至有如雷鸣般地敬畏感；这是货真价实的『音色艺术』，是独属于圣桑的艺术创作。回到三连音的主导动机与第一主题，钢琴逐渐增加，转变了三连音的音型后，壮丽地结束了这个伟大的乐章。
这首美丽动人却又壮丽的伟大音乐，虽说比不上圣桑自己的第四号与第五号，但也己经是超越舒伯特的巨作了。然而，要把这首音乐演奏完美可是难如登天。钢琴声部本身己经非常艰深，钢琴与管弦乐的合奏效果又令人对钢琴的音色要求趋向严格。例如第三乐章的震音动机，让我发现很多钢琴家弹奏震音这么简单的技巧时，居然两个音分地不够开完全在黏一起；演奏别的音乐也许适当，但是演奏这乐章完全失败到极点。结果，推广这首音乐的着名钢琴家鲁宾斯坦，居然成为中箭落马的受害者，而且他搭配的乐团实在无法承载这么要求严格的音乐。
目前以我听过的版本，录音艺术最高的是 EMI 之 契可里尼与 Baudo指挥巴黎管弦乐团，但是我对第一乐章过慢的速度很不喜欢。另一张推荐是 VOX 之 Tacchino 与 Froment 指挥 Luxembourg Radio Orchestra，这张唱片在普通音响就可以表现出极发烧的水准，但是在正确音响就比不上前者了；而我深爱这张 Tacchino 的钢琴演奏，但乐团却比不上 Baudo 与巴黎管弦乐团；从入门而言，会推荐这一张。
不谈录音只谈演奏艺术，当然是伟大的 Jeanne-Marie Darre（妲黑）版，同时有 EMI 的全集（己绝版，唱片公司还不快再版？）与 CASCAVELLE 出版的柯隆内管弦乐团歷史录音。无论是独奏家还是乐团，通通是精彩无比的圣桑；录音虽是MONO，但是 EMI 是极杰出的MONO，CASCAVELLE 是极杰出的转录；在正确音响的播放下，所有音响细节与音乐细节通通是一清二楚的。
内容这么丰富的音乐，理应被当成重要曲目且成为『进阶』古典音乐欣赏者必听的门鑑。专业音乐人材多认为圣桑技巧太过高强，难以区分学派与解析乐曲型式。但是从另一面来说，这意谓着圣桑的音乐，可以成为古典音乐欣赏者自我挑战提升音乐素养的目标。以这首美丽动人的第二号钢琴协奏曲而论，建议爱乐者从莫札特、舒伯特再跳到这一首，试着欣赏单纯美丽的乐思加上丰富的技巧内容后，仍然能保持原始的单纯美丽。如此，便可以成功地从『线条的欣赏能力』跨越到『音色的欣赏能力』了。
演奏最佳版本：EMI: Darre(妲黑)，最佳入门版本：VOX: Tacchino，演奏最佳版本：另一个 Darre(妲黑)，中箭落马版本：鲁宾斯坦。
苏友瑞
