初听巴托克，感觉像遭遇一个用生猛语言写作的小说家，不容分说地拽着你一路跌跌撞撞进入他瞬息多变的怪异叙述 里，你根本无暇顾及情节，光琢磨那些新鲜好玩的语汇和大胆的念头，就让人目不暇接，有跟不上的感觉。对习惯了海顿和莫扎特音乐的人，听巴托克需要有足够耐 心。他的音乐晦涩、复杂，凌乱刺耳的音响如天光雷霆，猛烈冲击着听觉器官。一旦静下心来多听几遍，便会发现，巴托克并不难接受。他音乐里那种偏激的现代主 义创作风格以及包裹在原始形态里的粗野、甚至蛮横的强大动力，自有一种动人心魄的美。那和我们熟悉的贝多芬式的力量不一样：贝多芬是循规蹈矩的抗争，而巴 托克则是不拘章法的恣肆，放纵着他跳跃的音乐思维。他的《第二小提琴协奏曲》，将狂暴和柔美糅合一体，以“不协和”达到一种和谐。《弦乐、打击乐与钢片琴 的音乐》之鲜活灵逸，让人耳目一新。尤其是巴托克的弦乐四重奏，更是与传统室内乐的温文雅致相去甚远，它咄咄逼人的张狂和支离破碎的音乐，让那些习惯以旋 律之优美来做取舍的人避之不及。
巴托克的六首弦乐四重奏，被称为继贝多芬以来最伟大 的弦乐四重奏，也是他毕生创作之精华。它们像一幅幅布满矛盾的抽象现代画：原始与前卫，粗砺和纤细，强大和弱小，张扬和内敛。所有这些对峙，在锋利线条勾 勒的框架里，被奇妙的动机和光怪的色泽填拼出一个个局部的细美。巴托克一生醉心收集鲜为人知的古老匈牙利民谣。这些粗糙简单的农夫曲调，经配上复杂的和声 和伴奏，在他的四重奏中俯拾皆是，被大量运用。往往一两个局促的短句或动机，几经闪身，变身为主题。
有人曾说他的音乐是“晚年的贝多芬加成熟期的德彪西”，虽是揶揄之词，却也并非空穴来风：如第二号四重奏中，柔美的旋律被置于不协和节奏中，充满德彪西 描绘自然景物的不安和惶惑。该曲最后慢板乐章的和弦绵密有力，似又有着贝多芬晚期四重奏风格。描写夜之神秘诡异的第四号四重奏，色彩感浓郁，带有鲜明的德 彪西印记。其中的谐谑曲乐章，技巧多变的弦乐器疾速奏出一段轻捷活泼的旋律，连结尾都与里姆斯基的《野蜂飞舞》极相似。在他第六号四重奏中，甚至还能听到 些德彪西乐句的影子。
第一次听巴托克四重奏时，被那奇异的音响效果震得瞠目结舌。巴托 克为乐器打开了一个新奇的表现空间。微妙的泛音、滑奏等各种技巧的运用，使惯常只管高吟低唱的弦乐器生发出五光十色的声音，从古怪的喘息、金属般尖锐到破 碎的爆裂声。他的“巴托克拨奏”，铿锵如斧钺撞击，产生打击乐般的音效，也为他的音乐打上“只此一家”的标记。这些个性十足的弦乐，使他每一部四重奏都斑 斓出彩，有着耐玩味的细节：第一号四重奏里，小提琴奏出铜管才有的那种金属明亮光辉，大提琴的击奏粗悍如鼓声；第四号四重奏中的拨弦乐章，音色变化丰富微 妙，令人难忘；在第六号四重奏那段爵士风格乐章中，弦乐的滑奏竟奏出长号般的声音，局促的短句见缝插针般地嵌入，充满张力。室内乐居然可演奏成这样，委实 让人开眼。
不喜欢巴托克的人，指责他的音乐尖利粗野。而正是这种破碎而充满悖逆性的音乐语汇，才使他的音乐超前，有一种“凌乱美”。今天听他一个世纪前写的作品，你依然感到那么前卫，那正是巴托克的“新音乐”意识使然。
