一个名为蓝胡子的神秘公爵,带着新婚妻子朱迪丝,来到阴暗潮湿的古城堡。受好奇心驱使,朱迪丝要求打开城堡大厅中七扇紧闭的大门。随着前五扇大门的开 启,朱迪丝不断看到刺眼的斑斑血迹,但在蓝胡子陪伴下,经历了一个由紧张至兴奋的观看历程——她依次见到行刑室、武器库、宝物房、美丽的花园,并迷醉在阳 光普照的远眺景色中。至此,蓝胡子劝阻朱迪丝不要开启最后两扇门,但朱迪丝执意不肯。结果,不幸降临——第六扇门后是一座泪水湖,而第七扇门后藏有蓝胡子 的三个前任妻子。最终,朱迪丝不得不加入她们的悲剧行列,被蓝胡子永远关闭在这城堡中的第七扇门后。
这是歌剧《蓝胡子公爵的城堡》的情节梗概。其实蓝胡子在欧洲很久以来便是家喻户晓的故事人物,虽说对中国观众而言多少有些陌生。但古老的传奇至20世纪 初之际,经过巴托克(作曲家,1881-1945)和巴拉斯(脚本作家,1884-1952)两位年轻匈牙利艺术家的精心改编与再度诠释,成就了一出具有 典型象征主义内涵和匈牙利民族特征的现代歌剧杰作。
此剧的中心是发现之旅——但吊诡的 是,发现的最后是不可知的神秘,或者说是悲惨的真相。这显然是“现代派”的精神气质和哲学了。朱迪丝在一开始对蓝胡子一无所知,随后窥视到他的权力、财宝 和“光鲜”,但最终看到的是他的丑恶和凶险。但说到最后,蓝胡子为何如其所是,他为何如此作为,朱迪丝(以及观众)并没有了解太多。意味深长的是,朱迪丝 在剧中一直对蓝胡子施压,几乎是强迫式地要求蓝胡子打开他并不愿意开启的大门。我们甚至有点同情蓝胡子,毕竟他泄露自己的内心秘密是出于不情愿。设想,如 果朱迪丝听从蓝胡子,没有打开最后两扇门,两人是否真有可能维持幸福呢?进一步说,世界和生活果真被刨根问底,我们是否愿意接受?
但应该强调,歌剧的观众和听者除了解剧中故事寓意之外,最好对歌剧中的音乐形式架构和创作用心有所领会。此剧开启七扇门的情节进展不仅成为戏剧意义上的 节奏动因,也为音乐的铺陈预设了结构的框架。每一扇门的开启都为音乐的色彩变化和乐队性能发挥提供了机遇(如第五扇门的开启是全剧的最高潮和最亮点,C大 调,极尽辉煌与恢弘之可能),而人声的咏唱则少有如歌式的旋律,更多是说话口吻的自然放大。乐队中一个象征“血迹”的半音性主导动机贯穿始终,为整个音乐 染上一层不祥的色彩。巴托克在1911年创作此剧时,他的音乐听觉正受到德彪西的印象主义色彩和声、理查·施特劳斯的乐队炫技性写作以及斯特拉文斯基原始 主义的洗礼,同时他通过对匈牙利民间音乐的认真研究和深入吸取,也正在极力挣脱西方传统音乐语言上的各种束缚。巴托克一生仅写作了《蓝胡子公爵的城堡》一 部歌剧,此剧也被公认是他大型作品中最早的成熟之作。在这里,已经可以清晰听到日后我们所熟悉的那个巴托克的典型特征:带有一丝蛮荒之感的神秘粗犷,以及 出于严格结构控制的神经质紧张。