初听匈牙利作曲家贝拉-巴托克的《无伴奏小提琴奏鸣曲》，弦音凌乱盘结，一不小心该连通的地方会出现小小阻隔，但巴托克总能找到气口，令乐句血脉畅通。在“巴托克拨弦”里腾跳，小提琴一扫月下南山花间缠绵，自由、张扬、恣肆，似在冲破灵魂禁锢的囹圄。织体如此复杂的音乐，绝非给业余爱好者把玩的，应该是运弓健将们的“练武场”吧？果然。1940年，在匈牙利受纳粹逼迫无法安身的巴托克流亡到了纽约，经济和身体状况都非常糟糕。朋友们知道巴托克生性高傲，只好用委托他创作的方法给予资助。小提琴演奏家梅纽因是其中一位。为减轻巴托克的压力，梅纽因特意声明不需要写庞大的协奏曲，只要一首为独奏小提琴创作的作品即可。这首《无伴奏小提琴奏鸣曲》1944年由梅纽因首演后，就被认为是“自巴赫以来最伟大的同类作品”。
从照片上看，巴托克有张硬瘦的脸，五官立体有棱角，眼光炯炯，桀骜不群。他勇于从古典主流里分叉，探索音乐的另一种可能，建立自己崭新的小宇宙。
1906年起，巴托克皓首穷经地收集匈牙利民歌。用一台爱迪生留声机作为录音设备，不仅在匈牙利境内，还在罗马尼亚、斯洛伐克和特兰西瓦尼亚收集民间素材。巴托克立论著书，收集民歌达30000多首。粗服乱头的民间曲调，织以复杂的和声，在巴托克的作品里俯拾即是。他的《44首双小提琴重奏》，不论是声音和概念，完全摒弃了小提琴浪漫的抒情色彩。开首的“特兰西瓦尼亚之歌”，小提琴轻盈跳动，带着独特的节奏感，像穿着民族裙衫的小姑娘，偷了魔法师的魔法棒，轻轻一点，坠入青翠山林，躺在荷叶上，漂在小溪里。小品曲的鲜灵之气动人心魄。
继李斯特后，与巴托克同时代的匈牙利作曲家还有多纳尼和柯达伊。多纳尼的作品过分强调国际化，缺少民族特色；而柯达伊固守民族性，艺术技巧不及巴托克。“成功联合两个分裂的半球”（柯达伊语），并产生世界性深远影响的，惟有巴托克。
巴托克的追求决定了作品的“异相”，也失去了进主流曲库的可能。但就算颠沛流离在异国，窘迫到电梯小哥的小费都付不起，巴托克也没有改变过自己的追求。
《第二小提琴奏鸣曲》是巴托克离开祖国的告白之作，第二乐章是他的珍品之一。巴托克是在怀恋自己的祖国，是对祖国山山水水一次深情的回眸。春日里，音响放着此曲，我在院子里将薰衣草的种子撒下，又将河塘里挖来的淤泥倒进缸，把丝瓜、冬瓜种子埋了，细细盖上草木灰。神秘带感的音乐作用下，觉得种子们都在开始呼吸，在肉眼不见的地方暗暗角力，不日就有繁花满地。
有人说巴托克的作品，有巴赫卓越的复调能力和德彪西斑斓的和声。我觉得，还有莫扎特的晶莹剔透、贝多芬的一泻千里和李斯特的辉煌，甚至有斯特拉文斯基的不谐和。巴托克运用一切作曲技巧，但作品始终如一涌动着匈牙利的脉息，始终体现一个艺术家的精神追求与个性。虽然有生之年巴托克不曾回去匈牙利，但与祖国须臾未离。
