德彪西十分反感自己被称为印象派作曲家。事实上,他受法国象征派诗人马拉美的影响极深。马拉美说过,“诗不是用思想写成的,而是用词语写成的”。好的诗气韵天成,朗朗上口,使人着迷。那首《牧神午后前奏曲》,就是德彪西根据马拉美1876年的同名诗篇写成的。德彪西的作曲技法,犹如马拉美诗中的词汇:不再讲述一则故事,而是暗示一种意象或心境;没有大段和重复的旋律,而是一些互不连贯的短小动机,在空气中自由飘浮;力度和高潮只是短暂的闪现,反映微妙和难于捉摸的感觉。
1905年德彪西完成了交响素描《大海》,隐现大海景色微妙的变化和光影瞬间的搏动。不料当年在巴黎首演时却惨遭失败,原因是当时的指挥和乐队都难以驾驭这部作品中创新的和声、复杂的声部和变化无常的节奏。直到1908年第二次演出时,德彪西亲自指挥,乐队似乎才恍然大悟,找到了感觉。第二年托斯卡尼尼把《大海》列入自己的保留曲目,就此成为音乐会的经典曲目。这部交响素描吸引了不少著名指挥家参与演绎。卡拉扬在1953年和1964年有过两次录音。在众多的版本中,我喜欢卡拉扬 1964年的录音,使人有一种既兴奋又晕眩的感觉。柏林爱乐的弦乐声部丰沛淋漓,木管声部的细节精彩出众,铜管的魅力所向披靡,几乎无可挑剔。
“大海”的第三段“风与海的对话”才是这部作品的重头戏。这个乐段的配器之复杂是罕见的,对乐队要求极其精确与完美的演奏,任何乐队和指挥家都不敢掉以轻心。在滚动的定音鼓声中,低音弦乐产生出晦暗的气氛。弦乐声部向上进阶的震音,迎来的不是金碧的旭日,而是惊心动魄的海上风暴。铜管乐器以咄咄逼人之势,显示出大自然狂暴威力,掀起涛天浊浪,把太阳打入海底。音乐所展示在无垠的空间中,风的怒吼和浪的狂啸,使人震慑。此时的大海已一片昏黑,只能听任大自然的肆虐。而后,圆号声又把光明投向黑暗,使狂怒的大海平息下来。
由于德彪西刷新了各种乐器表现的可能性,欣赏这部作品也要有一对能感受各种乐器的音色和分辨细微变化的耳朵。在交响音乐世界,许多作曲家曾都以大海为主题绘出了音乐肖像。而德彪西的交响素描给人们置身于大自然奇观中的一种新的感触与印象。虽然德彪西的作品还存在调性,但是几乎已经被革新到分崩离析的地步。他所开创的二十世纪改革之风气,从此后一发不可收拾。