威尔第在指挥《阿依达》
任海杰 文
也许是一种巧合，歌剧史上两位最伟大的巨人：威尔第和瓦格纳，都诞生在1813年。2011年，是威尔第去世110周年。
意大利是歌剧的故乡，如果从蒙特韦尔第《奥尔菲斯》算起，歌剧已有四百多年的历史了。 其间经过罗西尼、唐尼采第、贝里尼等美声大师的推陈出新，到了威尔第，意大利歌剧达到了成熟的高峰，威尔第也由此成为了意大利歌剧标志性人物。
现在的人们已不能想象，歌剧在当时受到了多么热烈的追捧。政坛要人为了观看某部歌剧的首演，会放下政务;平民百姓经常会对某部歌剧、某位歌剧演员评头论足。歌剧就是当年的电影大片， 甚至有过之而无不及。
歌剧包含了很多元素：人物、故事、舞台布景、舞蹈、音乐……当然还有最重要的歌唱。歌唱是人类表达情感很重要的一种方式，所谓歌为心声。因此，歌剧在当下依然有着强大的艺术生命力。而欣赏歌剧，怎么能不饱览威尔第这座歌剧高峰?
没有考上音乐学院
的歌剧大师
能建立特殊伟业的人，首先肯定是位天才。
威尔第出生于平民农家，跟当地乡村老师学过一些音乐，会奏管风琴，并在镇上的乐队里当一名乐手。当地人发现，威尔第有着与众不同的音乐天赋，于是决定送他去当时最著名的米兰音乐学院深造。此时的威尔第已经是19岁，超过了规定的14岁入学年龄，再加上他钢琴基础太差，因而没有通过入学考试。而在威尔第84岁时，米兰音乐学院想以威尔第的名字命名，以补当年的“过失”，但被威尔第拒绝。
无奈之下，威尔第只得跟私人老师学习，23岁写出第一部歌剧《奥贝托》。就在他初尝成果时，家庭灾难接踵而至。在短短的两个月里，他的一双儿女和妻子相继病亡，就是在这种情况下，他还要根据合同创作喜剧《一日之王》，演出结果可想而知。威尔第终于被巨大的痛苦和创作失败击倒。但当时米兰斯卡拉经理梅勒里还是鼓励他：“我不强迫你作曲，但我对你的信心始终坚定。你只要再写，我保证你的歌剧能上演!”
一夜成名 佳作迭出
感谢梅勒里的慧眼识英雄，经过了短暂的休整后，威尔第重整旗鼓，写出了第三部、也是决定他命运的歌剧《纳布科》。1842年3月9日，《纳布科》正式上演，这是个历史性的日子，演出赢得观众长时间的热烈掌声和欢呼声，其中的合唱曲《飞翔吧，思想，乘着金色的翅膀》不胫而走，从剧院传遍大街小巷。是夜，米兰全城万人传唱，市民们群情激昂，甚至挂出了“威尔第万岁!”的标语。威尔第一夜之间成为意大利的民族英雄，如此盛况，在歌剧史上不是绝后，也是空前的。
成名后的威尔第从此如有神助，佳作迭出，陆续写出《弄臣》、《游吟诗人》、《茶花女》等经典名作，在19世纪中叶受到狂热的欢迎。有一则资料说，1856年在巴黎一家歌剧院的87场演出中，威尔第的歌剧就占了54场。同样的情况也发生在英国伦敦，有一家杂志甚至发表了一首打油诗：“不同地区有三个茶花女，三个弄臣杀害了他们的女儿，三个游吟诗人砍掉了他们兄弟的头，靠的是三个吉卜赛母亲略施巧计。”威尔第歌剧的风靡盛况由此可见。连文学大师雨果在看了根据自己作品改编的《弄臣》后，也情不自禁赞叹道：“在戏剧中无法表达的，在音乐中完全表现出来了。”
威尔第的歌剧雄健壮美，极富戏剧性和深刻的人性洞察力(尤其弥漫着种种人生的悲剧，或许与他自己的身世有关)，旋律丰富优美，跌宕多姿，修正了传统意大利歌剧中的一些弊端。在力求戏剧结构完整性的同时，更写出了许多脍炙人口的咏叹调和重唱，如《茶花女》中的《饮酒歌》、《再见，往日的梦》、《游吟诗人》中的《熊熊火焰在燃烧》、《弄臣》中的《女人善变》等。这些唱段至今盛唱不衰，百听不厌。在当时的意大利歌剧界，贝里尼和唐尼采第已经去世，罗西尼停止了创作，承前启后的威尔第由此成为独挑大梁的巨擘，意大利歌剧由此进入了辉煌灿烂的威尔第时代。
威尔第光芒四射的歌剧甚至打动了远在千里之外的埃及总督帕夏。帕夏为了庆祝苏伊士运河通航这一盛事，特以高酬三请威尔第，要他创作一部大型歌剧。1871年，歌剧史上的伟大杰作《阿伊达》在埃及开罗新落成的意大利歌剧院隆重首演，现场气氛火爆热烈。终曲后，狂热的观众向32次登台谢幕的威尔第报以雷鸣般的欢呼声，此情此景，令站在舞台中央的威尔第百感交集。他是否想起了年轻时的失意和磨难，想起了早逝的妻子、早夭的儿女?
一生创作突破自我
最后以喜剧告别
从歌剧史上看，意大利歌剧一直占据着统治地位，即使天才如莫扎特，他的不少歌剧当初也是以意大利语问世的。到了威尔第时代，世界歌剧局面发生了变化，不仅以梅耶贝尔为代表的法国大歌剧试图与意大利歌剧分庭抗礼，更为引人注目的是瓦格纳改革后的乐剧，一时成为歌剧界追捧的时髦。这使得威尔第处于非常微妙的境地，他一心想对传统意大利歌剧中的弊病进行改造(如唱段游离情节、只为炫技、音乐性大于戏剧性等)，但每走一步(尤其是中、晚期后)，都会遭到某些人的非议，要么说他是模仿瓦格纳，要么说他要向瓦格纳靠拢。对此，威尔第有着非常清醒的认识，他说：“如果是德国人，从巴赫到瓦格纳，写出好的德国歌剧，那很好。但我们这些帕莱斯特里纳的后裔如果模仿瓦格纳，那就在音乐上犯了错。……我们不能像德国人那样作曲。”
如果威尔第陶醉于他中期功成名就的创作，那么也许还不会成为真正的歌剧巨人(比如天才横溢的罗西尼)，威尔第的伟大在于不自满，不故步自封，永远突破自我，永远向前进。在他创作了被认为革新之作的《唐卡洛斯》和《阿伊达》后，威尔第已经是一位年近花甲的老人了，但他老骥伏枥，志在千里，16年后，又创作了改编自莎士比亚的歌剧《奥赛罗》(这时候瓦格纳已去世4年)。从戏剧性和音乐性的结合上来说，这部歌剧是一个新的艺术高峰，他既吸收了瓦格纳的音乐理念，又是地道的意大利歌剧。
1893年，在他八十高龄时，又写出了根据莎士比亚作品改编的喜剧《法斯塔夫》(威尔第一生崇拜莎士比亚)。除了当初失败的《一日之王》，威尔第创作的大都是悲剧，而在他晚年的最后一部歌剧，却是以喜剧形式告别，耐人寻味。《法尔斯塔夫》不仅是威尔第歌剧形式、歌剧理念上的又一次突破，更是威尔第在经历了漫长的人生和创作旅程后的达观释放。
作者系乐评人，著有《经典音乐如是说》
