一些日本人对瓦格纳的崇拜有点歇斯底里

几年前看过一个电视纪录片，柏林国家歌剧院访问日本，演出瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》和《尼伯龙根的指环》。那个片子有三个细节给我留下的印象非常深：一是赞助人日本大老板在寸土寸金的东京自己家的大屋子里招待整个乐团和合唱团、独唱演员。他说，当他看到演出阵容中珀拉斯姬（Polaski）、迈耶尔（Meier）、甘比尔（Gambil）三个名字时，马上签,连合同内容都不看了；二是在演《众神黄昏》时，唱布伦西德的美国高度戏剧女高音珀拉斯姬于演出间隙在后台要求打维他命针剂。有人问她这属不属于“兴奋剂”，她笑而不答；第三是片子里介绍了日本人对瓦格纳的狂热，大部分被访的艺术家都是一片赞赏，只有一人说了一句令人吃惊但却实实在在的话：“一些日本人对瓦格纳的崇拜，真有点歇斯底里。”说这话的不是别人，正是唱伊索尔德和齐格琳德，平时低调平和的德国歌唱家迈耶尔。

    “歇斯底里”这个词是否用过头，可以见仁见智。最近我遇到的一件事，让这个词在脑中重新闪现，却找不出更合适的来替代：

    上礼拜天梯勒曼指挥慕尼黑爱乐乐团的布鲁克纳《第九交响曲》，不在我的套票之内。但我还是想听，于是便到慕尼黑爱乐大厅门前试图碰运气。

    开场前30分钟左右，巧遇我在拜鲁伊特艺术节上的老熟人，一位日本女作家。她向我介绍了身边的一位日本先生，并说他有一张多余的票。我毫不犹豫买下了。这是一张套票，我买其中的一场。

    慕尼黑爱乐乐团的套票是同一个演出季不管多少场次都用同一张票，也即所有演出同一个座位，同样的左右邻座。票面上打印着这套组合票的所有场次日期，包括购票者的姓名和地址。由于那天是那套组合的第一场演出，我必须在演出结束后将票子还给他。于是，我在看票上座位时，多瞄了一眼票上的其他信息。

    当看到票子上的地址为日本“横滨市”时，我有点困惑。这一霎那却被那位日本女士看出。她告诉我，这位先生买了这个套票，每次专程从日本横滨飞到慕尼黑，听完第二天再飞回。

    从日本打“飞的”来慕尼黑或拜鲁伊特或维也纳、柏林看《尼伯龙根的指环》四联剧或某一部歌剧、音乐会的大有人在。但买一个演出季套票，没隔多久便要往返二十多小时来听梯勒曼和慕尼黑爱乐的，我还是闻所未闻。

    难以置信，也许是自己少见多怪。这事要是告诉梯勒曼，他会感动，还是会撂下一句“歇斯底里”？按照他的脾气，还真难说。