“如果我们把莫扎特视作是神，那么读了他的信可能会讶异、幻灭。”
近日，法语音乐剧《摇滚莫扎特》正在北京热演，现场狂热的气氛给人留下了深刻的印象——更奇妙的感受则来自台下观众与台上演员的热切互动，让人犹如置身于一场演唱会中。粉“CP”、创作“同人文”、展开“腐向”讨论……新的时代“粉丝”对作品的积极回应已远远延伸了作品本身的内涵与意义。
为了和德语版本的音乐剧《莫扎特》区分开来，剧迷们将法语版的《摇滚莫扎特》称为“法扎”，称前者为“德扎”。“法扎”能获得良好的粉丝效应有着明显的原因：它将莫扎特性格中天才、叛逆、不羁的一面与现代摇滚主唱的气质结合，“如果终有一死，不如纵情生活”的台词也很容易让人想起摇滚圈中广为流传的那句“与其苟延残喘，不如从容燃烧”。“法扎”版的莫扎特不但是天才，同时还是一个饱受命运不公对待的天才，他在不断反抗——这种人物设置对观众，尤其是年轻观众来说，必然会有强烈的吸引力和冲击力。有人曾分析，“德扎”的再创作更为深刻一些，因为它进行了天才伦理层面的哲学思考：它让莫扎特一直在试图摆脱一个“小人”，想要过自己的生活，但“小人”却说不行，因为你有作为天才的义务。从这个角度看，“法扎”着力于塑造出一个明亮燃烧的悲剧英雄式人物，“德扎”则做出了让人物回归凡人本心的尝试。
也许我们会忍不住想，真实的莫扎特究竟是一个怎样的人呢？幸运的是，莫扎特留给世人的不仅有如天籁的音乐，还有千余封家书。“家书之可贵，端在于此。莫扎特为自己画了真容：道地的凡人，往往还大有俗气，俗得可怪。”乐评家辛丰年曾从厚厚的莫扎特家书中选译出了精彩的片段，并配以交代历史、指点人物的阅读札记，集成一册《莫扎特家书》。通过阅读莫扎特的家信，也许我们能更加贴近这位天才，同时也是平凡人的内心世界。
在很多人心里，莫扎特的形象或许是个至死也不谙世事的天真孩童，不食人间烟火，因为他的音乐是如此的纯净、崇高。然而事实并非如此，在他写给父亲的家书中，他写过：“人性的呼唤，在我身上像别人一样强烈。”我们会发现，莫扎特同样能圆滑地与人进行交流，可以为权贵写下“情愿奉上微不足道的拙作”，甚至在家信里脏话连篇。他喜欢跳舞甚于音乐，打得一手好弹子，也时常绘画两笔。辛丰年说，毋庸置疑，莫扎特拥有特异的音乐天赋，但他本人也总被染上了神话的色彩。
其实，莫扎特小小年纪便已学会了玩世，欧洲的一番游历让他没少受到庸众的狎弄。不过，他亦有属于孩童的狡狯。比方说，在被要求展示“惊人的视奏能力”时，莫扎特往往并不愿意当一个音乐杂技演员，而是即兴作曲，改动乐谱。与纯净、不谙世事的形象恰好相反，莫扎特早在人生的初始阶段就已深识世态、遍尝甘苦。
天才的另一面则是勤奋。在1784年从维也纳寄给父亲的信中，莫扎特提到了自己在别人面前的演奏，“他自始至终盯着我的手指看，口中叨叨念个不停：‘老天，我那么起劲地练，练得浑身是汗，可还是赚不到别人的彩声……而你，对你来说这一切都如同儿戏般轻松！’”尽管已经习惯了此种赞美的莫扎特却诚挚地回答说：“诚然如此，我也同你一样地需要苦练。平时苦练正是为了到演奏的时候无须那么费劲。”
人们喜欢听天才的故事，崇拜天才作者的倚马千言。虽然莫扎特的确才思敏捷，在短暂的生命中创作出了数量惊人的作品，但他在家信里坦言，他希望能从容地作曲，而不要总是一挥而就。可惜，残酷的现实是，他不得不在恼人的干扰下写作，放下未完成的交响曲，去匆忙赶写一首供贵人们娱乐消遣的小夜曲。在家书里，常常能看到他提到自己终日辛苦忙碌，很晚才睡下，第二天又早起继续工作——“用拗断头颈的劲头写”。或许，当我们热烈赞颂天才的时候，应该知道他们并非无须付出努力。
在莫扎特的家书中，有写给母亲的顽皮诗作，也有写给妻子的爱的情信，亲切可爱有如一切凡人的手笔。辛丰年叹道，如果我们把莫扎特视作是神，那么读了他的信可能会讶异、幻灭，发现原来“心中的太阳”并不那么纯洁。但听了他那些或得意或无奈的真心话，又会忍不住为能触摸到一个有血有肉的莫扎特而感动。
（《莫扎特家书》，辛丰年译评，山东画报出版社）
