位于德奥边界的小城萨尔茨堡,只有15万人口,但是每年夏天却热闹非凡,这里是音乐的海洋。萨尔茨堡是莫扎特的故乡,来到小城你就会感受到,遍地的莫扎特气息,莫扎特出生地、莫扎特故居、莫扎特咖啡馆、莫扎特大学……就连当地的出租车司机,也不见得就能搞明白每个“莫扎特”的准确位置。哦,当然,还有几乎遍地都在售卖的,莫扎特巧克力球,一颗就要一欧元。
因为莫扎特的缘故,1920年这里创办了延续至今的萨尔茨堡音乐节,起初只是为了演奏莫扎特的作品,但是到了今天,音乐节早已变得更多样化也更具丰富性。在一个半月的时间里,小城会持续上演200余场音乐活动,世界上最好的音乐家聚集在这里,能来萨尔茨堡音乐节听音乐会,这是每个古典乐迷的梦想。今年的萨尔茨堡音乐节,正在进行中,而我也有幸在现场听了五场音乐,其中有四场都是和青年指挥家大奖的项目有关。
从慕尼黑一路搭火车赶到萨尔茨堡后,说实话我的第一直观印象是,这里的物价为什么比慕尼黑还要高。一颗牛油果1.5欧元,在慕尼黑是1欧元,而在萨尔茨堡博物馆门外餐厅,一杯卡布奇诺则要4.2欧元。音乐节期间,位于市中心的酒店和airbnb也是早早就预订完,或是价格高得超过了我能承受的水平,所以,干脆前几日住在了位于城中心南边的小镇阿尼夫。
阿尼夫在阿尔卑斯山脉温特山的山脚下,这里到处是农田,每天早上打开窗,就会有淡淡的马粪味道飘入,坐在露台上,看着不远处的山脉和看似不远处的夕阳,你或许就能理解,为什么卡拉扬后来选择在这个小镇上定居了。
卡拉扬,世界上被公认最好的音乐家之一,他是萨尔茨堡继莫扎特之后又一位在这里出生的重要音乐家。也是因为他,萨尔茨堡音乐节的名气扶摇直上,他亲自指挥了音乐节长达三十余年。而如今,他长眠于阿尼夫小镇的教堂,墓碑上只有一行字——赫伯特·冯·卡拉扬(1908-1989)。
卡拉扬的墓碑太过不显然,没有过多的装饰也没有大于他人的体积,甚至也没有比其他多出来的植被,唯一多出来的,是他的墓碑旁还有一小块空地,我只能猜想,这是不是他的遗孀埃列特·冯·卡拉扬为自己预留的位置?
关于埃列特与卡拉扬的故事,你可以从那本《与卡拉扬相伴的日子》找到些回答。这本书在2008年卡拉扬诞辰100周年时出版,埃列特以此纪念亡夫。而如今,埃列特依然住在1989年卡拉扬猝逝时的那幢老房子里——赫伯特·冯·卡拉扬路41号。
为了纪念卡拉扬,阿尼夫的小镇居民,将那条通往卡拉扬老房子的小路以他的名字命名。如果沿着小路往里面一直走,一直,会穿过好大一片玉米地,才会来到门前写着“privat”的故居门口。我只默默地看了一眼,便转身离开了,除了我,好像没有人是用双脚行走来到或是经过这里。
将目光穿过玉米地,你可以看到不远处的阿尼夫动物园,动物园依山而建,据说卡拉扬当年很喜欢注视着那里的悬崖,有一次他看到几只鹰在翱翔,便和友人说“我喜欢看鸟儿翱翔,我喜欢它们翱翔中表现出的和谐之美。我敢肯定,它们翱翔不仅仅为了寻找食物,它们得到了飞翔的乐趣。”
从阿尼夫搬到萨尔茨堡市内,就又是另一番风景了。萨尔茨堡的市中心非常小,几乎完全可以用步行代替其他交通工具,如果你不赶时间的话。在城市里穿梭,到处都是音乐,到处。
这里有许多唱片店和音乐书店,书店里有专业乐谱售卖,你会撞见如饥似渴阅读乐谱的人。我在莫扎特故居附近一家书店的地下室,见到一个华人面孔的男人,捧着一大沓乐谱快速翻阅,口中一直发出“nein”(德语“不”)的声音,谁知道他在寻找什么。
在街上,背着乐器的人时不时就在你面前经过,想来应该是某个乐团的乐手吧。又或者走着走着,突然就有音乐声想起,街头卖艺的场景随处可见。在萨尔茨堡,音乐家、乐迷和居民们就这样交融在一起,你不会觉得突兀,只会为自己是他们当中的一分子而感到兴奋。
在萨尔茨堡,你可以见证发源于欧洲的古典音乐最传统的观赏礼仪和文化习惯。男士穿着燕尾服打着领结,女士们穿着晚礼服拿着晚宴包,演出开始前和中间休息时的小酌一杯的香槟文化。音乐会演出期间的绝对专业性,他们永远会把最热烈的掌声献给全场表现最出色的那个人,这种专业性,让音乐家们不可能敷衍听众,彼此间都要拿出最好的部分。
但难得的是,拥有悠久历史的萨尔茨堡音乐节并不守旧。莫扎特和卡拉扬是他们的传统,每一年莫扎特都是保留曲目,尤其今年还是莫扎特诞辰260年的纪念年。但音乐节还有一个重要理念是——我们不仅仅是发扬古典音乐艺术,同时也要创造艺术。
所以音乐节上有很重要的学徒制度,给予年轻音乐家很多机会。今年有12位年轻的歌唱家被选为学徒艺术家,他们在音乐节期间会陆续有登台机会,同时整个音乐节期间,他们可以免费看所有的演出,可以参加无数的大师课,可以和世界上最好的音乐家们近距离接触,来自中国的雷明杰,就是这12人之一。
音乐节有专门的选角经理,会出现在世界上各个不同的剧院不同的演出中,挑选自己觉得有潜力的音乐家,给予他们机会,来萨尔茨堡学习。雷明杰就是这样被挑中的,他目前是美国芝加哥抒情歌剧院年轻梯队的青年男高音。
所以今年获得青年指挥家大奖的年轻指挥家阿齐兹会说,一提起萨尔茨堡和萨尔茨堡音乐节,脑海中立即浮现出的会是莫扎特和卡拉扬的名字。但是今天的萨尔茨堡音乐节显然已经不仅仅是这两个名字,对所有的音乐家来说,这里都意义非凡。
而对于我来说,没能赶上巴伦博伊姆在今年萨尔茨堡音乐节上的演出,算是一个小小的遗憾吧。当年读他的那本《生活在音乐中》以及他与萨义德的那本《在音乐与社会中探寻》的对话录,实在是受益良多。