在早期三角洲布鲁斯的几位巨人中,Son House是留下录音最多、在世时间最长的一位。1902年3月Son出生在距三角洲重镇Clarksdale约两英里的地方,他原名Eddie James House Jr.。小时侯,Son随离异后的母亲来到路易斯安那,过着正常的生活,并受到良好的教育。这时他的理想是做一名牧师,这一理想影响了他一生,在他以后的作品中也经常反映这种宗教与世俗、圣职与男人的需求、善与恶、罪与罚之间的矛盾和冲突。
母亲去世后,Son开始在各地漫游,他能经常见到一些巡游艺人的演出,对布鲁斯的兴趣也与日俱增。直到有一天,他看见一个叫Willie Wilson的艺人,左手指套着一个小药瓶演奏滑棒吉他,那声音最终让Son也拿起了吉他,并在他大部分的作品中延续并发展了滑棒吉他的演奏风格。
Son在表演时总是全身心地投入。他左手的滑棒在弦上疯狂地滑动,似乎能擦出火星;右手扫拨琴弦的动作很大,像在扇动火焰;身体跟着节奏用力,汗珠停在额头——整个看去就像铁匠打铁,也有人说像心脏病发作。Son也很懂得如何运用他粗厚的嗓音,让它充满“Soul”的感觉。
1928年,出于自卫杀了人,被投入监狱。一年后出狱,Son与有“三角洲布鲁斯之父”之称的Charley Patton和Willie Brown组成乐队,结伴演出。1930年,乐队一行四人(Charley还带上了他的准女友,一个叫Louise Johnson的钢琴手)来到了威斯康星州的Grafton为派拉蒙(Paramount)公司录音。在公司慷慨提供的威士忌的催化下,四个人灵感迸发,表现上佳,完成了布鲁斯录音史上的一件大事。
1934年Charly Patton英年早逝。Son和Willie保持着时断时续的合作关系,有时也自己一个人演出。1941年和1942年,美国国会图书馆的民歌学者Alan Lomax两次到密州为Son录音。
这段时期,Son对音乐的热情之火还在燃烧,但他却越来越担心乡间俱乐部的粗野气氛会对他造成伤害(有很多人真的死在了那种环境中),恰逢战时的美国正需要很多工人,于是Son便来到北方尝试其它工作。1952年,Willie Brown的死使Son彻底放弃了音乐。
到了1964年,在布鲁斯复兴(Blues Revival)的潮流中,几个年青人花了几个月的时间,访遍16个州,最终才在纽约的Rochester找到了Son的家。这时的Son正和他妻子过着闲适的生活。他已5年未弹吉他,有时他还想弹,但有些力不从心——他的手因衰老而颤抖。人们还是劝使他重新拿起了吉他,不久他便成了白人青年中民谣布鲁斯(Folk-Blues)的英雄,参加各种演出,并出版了新专辑《民谣布鲁斯之父》(《Father of the Folk Blues》,后来改名为《Death Letter》),赢得了人们的盛赞。
Son也曾去过欧洲演出。1995年前后,Capitol公司推出了一套纸包装的布鲁斯唱片,其中一张便是Son于1970年在伦敦的演出录音,这是国内在打卡带中较易找到的。凭心而论,这并不是Son最好的录音。
在接下来的几年中,Son开始在演出中忘记歌词,甚至忘了刚才唱了哪首曲子——他毕竟太老了。
1980年,Son被选入Blues名人堂。
1988年,Son因病逝世。
在60年代布鲁斯复兴阶段留下的影像资料中,可以看到黑瘦的Son House,背已微驼,说话是因为牙齿脱落而漏风,显得有些无力,然而当他弹起他破旧的吉他,一切的激情都会在他身上复苏。
Son House弹琴的方式是极为狂野的,左右手的动作都非常大,他的滑棒颤音极其强烈,几乎上下各跨一品,而他右手几乎是在“砸”琴了,bass line裂音较多,而食指中指也是挥舞式的弹法,我尝试过他的弹法,手指被琴弦挂得像刀割一样疼痛,完全不得要领。
这样的弹奏方式让Son House的吉他永远激越、杂音不断、而又深入骨髓,无人可以复制。Son House的声音,早期录音中比较浑厚,但我个人更喜爱他60年代的录音,那是我听过的最最沧桑的嗓音了,虽然他的声音并不沙哑。
他的吉他、他的声音,再加上弹奏时满头的汗水,绝配啊!绝对Blues到惨绝人寰。影像资料中,Son House使用的吉他应该是单片共鸣器的Resonator,滑棒是铜制的,直径较细,套于小指。