妻子临盆时
谱出“最悲痛时刻”的乐章
整整70年前，也是在一个冬天，在西班牙的马德里，罗德里戈离开妻子，回到自己的房间，在幽暗中摸索着吉他弦，弹响了《阿兰胡埃斯协奏曲》的第二乐章开头部分，隔壁房间里，他怀孕的妻子维多利亚·卡米正在病床上挣扎，医生刚刚告诉他：大人和孩子可能都保不住了……
乐曲谱完，他的妻子挺过了生死线，而他们的孩子则没能看到这个世界。
罗德里戈的女儿赛西莉亚后来回忆说：“那时我母亲身染重病，卧床不起。而且当时家里经济很困难，母亲出院时，父亲卖掉钢琴才付清住院费。” 在一次访谈中，罗德里戈的好友、吉他大师佩佩·罗梅罗（Pepe Romero）也确认：第二乐章的主题来自于后来卡米所说的“我们最悲痛的时刻”。
佩佩·罗梅罗这样讲述第二乐章的内涵：“音乐表现了罗德里戈复杂痛苦的心情。有时候音乐变得相当柔美，充满着爱，仿佛是对妻子和孩子的关切。然后又变得充满了愤怒，责怪上帝为何夺走孩子的生命，同时却又很畏惧，似乎在乞求上帝，不要带走自己的妻子。随着节奏逐渐减弱，音乐仿佛变成了一种无声的哭泣，柔弱的旋律像在寻求上帝的帮助。最后，在全体合奏时，所有感情完全释放，不仅是罗德里戈在向上帝倾诉，似乎上帝也对他讲话。感情大爆发之后，音乐中流露出一种坦然的宁静。罗德里戈接受了上帝的安排，音乐很平静。当吉他奏出上升和弦音节时，仿佛看到婴儿的灵魂轻盈升上天堂……”
因为失明
他的音乐色彩斑斓
在Google上输入“阿兰胡埃斯”，在41，8000项结果中，大多数都是和“协奏曲”以及“罗德里戈”联系在一起的。对于一个不了解西班牙的人来说，阿兰胡埃斯就是罗德里戈。实际上，阿兰胡埃斯（Aranjuez）是马德里南部附近的一个小镇，在那片干燥的高原上，唯有这里树木茂密、清泉长流，宛如绿洲。自16世纪以来，阿兰胡埃斯便是西班牙王室的度假胜地。
不过对于罗德里戈来说，所有的美景对他都没有意义，同时又充满意义。他看不见，但他能听见。
1901年11月22日，华金·罗德里戈生于西班牙萨贡托，这一天恰好是当地的圣塞西里亚（音乐之神）节。罗德里戈是家中10个孩子里最小的。3岁那年，一场流行性的白喉在他的家乡蔓延，华金不幸染病，虽然死里逃生，但双眼却从此失明。“很巧的是，我记事非常早，所以在关于色彩与光线的回忆中，我的脑海里并非黑暗一片。”
1927年，年轻的罗德里戈毅然离开故乡，前往巴黎学习音乐。在那里，罗德里戈正式拜法国著名作曲家杜卡为师，而且很快得到后者的高度赞赏。杜卡说：“他是我所见过的最杰出的西班牙音乐家。”罗德里戈也在这段时间里打磨出属于自己的风格：抒情、和谐以及斑斓的色彩——也许这种音乐的色彩感正是用来弥补视觉的色彩感。同时，他在巴黎还结识了许多后来对他产生巨大影响的人物，例如拉威尔、斯特拉文斯基、普朗克、著名作家法拉等。
但对他最重要的那个人，是土耳其姑娘维多利亚·卡米，她是当时巴黎一位出色的钢琴家，不仅通晓多种欧洲语言，对各国文化也有着深入的了解。卡米非常喜欢罗德里戈谱的钢琴曲，主动邀请罗德里戈到家中，演奏他的作品给他听……
多年以后，两人在谈到这次相遇时，不约而同地认为，自己是先爱上了对方的音乐，继而爱上了对方。1933年，他们结婚，这份心灵相系的爱情持续了长达60多年，直到卡米和罗德里戈分别于1997年和1999年去世。
人人会哼唱
成为西班牙的“第二国歌”
1940年，“阿兰胡埃斯”在巴塞罗那首演，立刻引起轰动。热情的西班牙人甚至把罗德里戈看作是民族英雄，人群抬着他走过街道。第二天，媒体就写出了至今仍然有效的评价：这是20世纪最伟大的西班牙音乐作品之一。
在不少爱乐人的眼中，“阿兰胡埃斯协”的伟大，除了它不仅是西班牙的代表乐器协奏曲，旋律通俗优美外，它的成功更在于：这种在悲痛中追忆幸福时光、于艰难命运里赞美上帝的情怀，正符合了西班牙——这个国家以及它的人民面对内战、乃至历史伤痛的心情。
许多年后，也曾历经磨难的阿兰胡埃斯小镇仍然宁静祥和。每到整点，小镇的钟声都会响起《阿兰胡埃斯协奏曲》第二乐章的开始句（简谱）：“323、3-4-5，654，323……”几乎每个儿童都会哼唱，每个成人都会谈起罗德里戈大师，1999年他逝世时，他被安葬在阿兰胡埃斯他妻子的身边。
也许不少西班牙人都不知道，阿兰胡埃斯的宫殿是什么样子，但世界上却有千千万万的人知道这首名叫阿兰胡埃斯的吉他协奏曲，甚至有人称它为“西班牙的第二国歌”。
作者王鹰，中国吉他学会副理事长、著名吉他演奏家）
