才和几位朋友一起重看了一遍电影《美国往事》，没想到一天之后，这部电影的作曲、我心目中二十世纪最伟大的电影配乐大师莫里康尼走了。前几天，我还在朋友圈里写：《美国往事》的主题是“诗和挽歌”。没想到，这竟成了一首纪念莫老的挽歌。
记得第一次听到《美国往事》这部电影的名字时，我还在上戏读大学，第一次看这部电影，则是在我们系的办公室，至今已有二十年了。那是一个星期天，我们班年龄较大的几个同学鬼鬼祟祟地约好，准备偷偷去系里看电影，我也就跟着同去。休息天，红楼里空空荡荡，我们蹑手蹑脚地窜进办公室，怀着“做贼心虚”的喜悦。录像带模模糊糊，声音飘飘渺渺，三条主线时空穿插交错，实在看得一头雾水。
没过多久，在我们班旁听的研究生江大姐，假期回来时，带回了这盘由莫里康尼作曲的电影原声磁带。爱乐的我马上厚着脸皮借来拷了一盘，用的还是新买的TDK盒带。还是音乐好听！尤其是主人公暗恋的梦中女孩跳舞的那段，单簧管幽幽响起，黑黝黝的酒馆小仓库，一束光从天窗上打下来，小女孩美若天仙，翩然起舞，阳光耀眼，有种不真实的虚幻感。从此，这音乐，一遍又一遍地响起，成了我们宿舍中的循环声……
还记得当年的我，拷了十几盘各种电影的原声带，导演专业课编小品时，用作背景音乐。音乐起，一煽情，绝对可以加分。我曾自编自演过一对老情人三十年后重逢的小品，里面就用了《美国往事》的主题曲。如今想来，那种追怀往事的沧桑感，那时的我怎么能够真正理解呢？一直以来，我对于这部电影的兴趣不减。五年前，上海国际电影节放全本导演剪辑超长版，从晚上十一点看到凌晨三点，近四个小时，我一连看了两遍，这就是经典的魅力。
其实，大部分的电影配乐，就像鱼缸里的水草，放在水里好看，拿出来就不足观。可莫里康尼的电影音乐，拿出来单独听，依然好听。两周前，我还花了五百多元，在网上淘了一张《美国往事》老版黑胶唱片，仔仔细细地又听了一遍，依然那么好。旋律是回首往事，无限感慨。我很喜欢那种调子，人在面对巨大的悲恸时，其实是无悲无喜的。一首隔一首，会出现一些欢快的调子，极尽欢颜，及时行乐。瞬间的欢愉，稍纵即逝，那种大面积的感伤又铺陈出来，像画的底子，铺在最最底下。
我以为，电影配乐也有三大境界。最高境界是“忘乐也忘人”，忘了音乐，忘了作曲家，也忘了导演和演员，这是一股气，一股氤氲之气，旋律什么都不重要了，整个就是传达一种“情绪”。莫里康尼笔下的那些《天堂电影院》《西西里美丽传说》《海上钢琴师》《黄金双镖客》《西部往事》等等，就是如此。
再见，莫里康尼老爷爷，感谢你陪我度过无数个美好的夜晚，让我感受到了生命的美、人间的美，你一定会在音乐中永生。谢谢你！（尹大为）
