京剧名宿刘曾复先生1914年出生，于2012年6月27日逝世，距今已经整整八年。刘曾复先生一生爱戏，历京剧盛时，博闻强记，所谈所忆，许多内容如今已成弥足珍贵的史料。今天，跟大家分享一篇刘曾复先生的访谈文章《什么是好“角儿”》，以表怀念。
问
从京剧形成、发展直到今天的二百余年中，京剧舞台上涌现了众多的“角儿”，您能简单地介绍一下这些“角儿”吗？
刘曾复：从京剧的历史来看，这二百余年中，京剧舞台上涌现出了许许多多的“角儿”。其实，“角儿”的意思就是演员。当然，“角儿”再细划，还可以分为“好角儿”和“名角儿”，但有一点，“好角儿”不见得有名，“名角儿”也不见得都好。但像程长庚、谭鑫培、杨小楼、余叔岩、梅兰芳等诸先生，就是大家所公认的既是“好角儿”又是“名角儿”了。
问
对于“好角儿”，您能给举个例子吗？
刘曾复：我想谈三位丑角儿演员，一位是马富禄，一位是茹富蕙，一位是高富远。相对说，这三位中马富禄先生最出名，而马先生的出名是在马连良、荀慧生、小翠花等的班社中；茹富蕙先生在名气上比马先生小些，但也很有名，茹先生的出名则是在杨小楼、梅兰芳、谭富英、奚啸伯等的班社中；高富远先生常在尚小云的班社演出，名气不如前两位大，但在后台没有说高富远本事小的。王福山先生是丑行前辈，很有权威，他就非常欣赏高富远，说高没不会的。再提一位丑行前辈，慈瑞泉先生，慈先生表面上看很俗气，但骨子里太雅致了，上台之后，自然而然就显现出风趣来了——天赋太好了。杨小楼、梅兰芳、尚小云的班社中都用慈先生。还有一位丑行大家——郭春山。郭先生会得多，而且“格儿”（格调）高，他主要唱文丑，但武功儿极佳，脚底下灵便得很，他在《昭君出塞》中演王龙，“走矮子”的功夫棒极了。上面说的马富禄、茹富蕙、高富远三位，好多戏都是跟郭先生学的。所以我说，一个“好角儿”，必须得有真水平、高水平，且前后台公认、观众认可这些因素都要考虑进去。
问
我觉得，马、茹、高三位都师从郭先生学戏，但三位的演出风格并不大相同。
刘曾复：因为这三位本身有非常好的基本功，又都不是“死学”，依据个人条件从原则上灵活地学，所以风格各异。
问
您的《京剧新序》一书中，有一章叫做《名家论赞》，其中对梁小鸾先生（京剧旦角演员）有十个字的评价，是否可以说一位京剧演员达到这十个字，就算真正的“好角儿”呢？
刘曾复：可以这么说。不单唱戏，我想做学问要能达到这十个字也就达到顶峰了。
问
那您能简单地谈谈这十个字吗？（学、练、演、攀、创、研、懂、写、传、有）
刘曾复：你比方说头一个字“学”，京剧艺术只听、只看，不学是不可能真会的。京剧界的经验是：一个小孩基础打歪了，一辈子都很难改。“练”，学会了一出戏，要想记牢它，一定要练多少遍才成，但是光靠一个人在家里练还不成，你得知道台上是什么样，也就是说得“上台”。“演”，在台下练三十回不如上台演一回，登台演出，一方面是练本事，一方面是加强信心。“攀”，即攀登，一心向上，要有上进之心，以进一步深造自己、提高自己。“创”，演员的“派”是创出来的，没有创造就不能成派；演员归“派”不能仅停滞于能掌握某派的一些特殊剧目的演出上，要在学习某派艺术的基础上进一步创造；创作也不是单纯限于排新戏，对老戏进行加工创造也许是更重要的创作。“研”，演员不单要刻苦学习，还要有辨别优劣的能力，也就是有能坚持研究的精神，边学、边唱、边研究才能达到一定的艺术修养，研究在实质上就寓有创作意义，包括对自身的提高和艺术的创新。“懂”，在科学上，一个人不研究他所从事的科学工作，不可能对工作有评判能力和正确的看法，公道和正确的看法实际上就是“懂”。“写”，语言和文字是人类特有的继承和交流文化成果的手段；我们今人不能有负于古人，也不能有负于后人，要把好东西留下来。“传”，作为有高深艺术修养的演员，要毫无保留地把本领传授出来，流传后世，不仅要演而且要传。“有”，意即“真会”、“真好”的意思，只有有了以上九个方面的经历、造诣、态度，才能算“真会”，才能成为一名“好角儿”。
问
要想成为一名“好角儿”真是要付出极大的艰辛呀！
刘曾复：是这样。我再说一位演员，孙毓堃。孙先生可以说是继杨小楼先生之后最优秀的武生了。他最早跟俞振庭俞五爷学戏（孙叫“小振庭”就是这个由来），俞五爷手把手地教，孙先生也卖了劲儿地学，孙在科班唱《挑华车》就是按“俞派”唱，好极了。等到了孙十六七岁的时候，由母亲带着到杨小楼先生家，拜杨先生为义父，并希望得到杨先生的传授。杨先生对孙说：凡是俞五爷教你的戏我一字不能动。于是杨先生先教了他一出唱念并重的《冀州城》，是俞五爷没教过的。光这一出《冀州城》的唱念就教了一年，所以孙先生念白的功夫太厚实了。第二出教的是一出正戏《状元印》，杨先生手把手地教。第三出杨先生又“带着”孙说了一出《战宛城》。就这三出戏，孙获益简直太大了。
新中国成立以后，成立中国戏曲学校。一天，我正在刘砚芳先生家，孙先生去了，一进门就对刘先生说：姐夫，您给我说说这事儿怎么办？富兰（茹富兰）、富川（钱富川）让我上学校教戏，我教不了哇！我是只知其一，不知其二，我只会“当间儿的”（主角）哪儿行啊？这不合乎规矩啊！刘说：“你就教当间儿的，两边的让富川教，不碍的……”就这样，孙在每次上课前，先到钱富川先生家备课，备熟了才敢教。可见人家的态度太认真了。所以我说，成为一位“好角儿”、“名角儿”就要在各个方面下功夫，还得是下死功夫。
