话说唐宣宗大中年间，有位疯癫禅师名“普化”，行为乖张，言语佯狂，每日在街头摇铎（“铎”：大铃）唱偈，口中念念有词：
明头来明头打，
暗头来暗头打，
四面八方来旋风打，
虚空来连架打。
他居无定所，常常夜伏荒冢，昼行街市，时而歌舞，时而悲号。
（有点像济公和尚哈，可比济公早了三百多年呢）
其时洛阳居士张伯很是仰慕普化的摇铎风范，欲拜师，不料被一口回绝，无奈之下，喜欢吹笛的张伯削竹制管，模仿习奏普化的铎音，将此曲取名为《虚铎》（即今天的《虚铃》）。
此竹管便是尺八，《虚铎》在张家代代相传，到十六代传人张参时已是南宋，日本正值镰仓时代。
南宋政府偏安江南，其时政经繁荣，禅宗兴盛，日本数以百计的“留学僧”远渡重洋来取经学佛。
时间线拉到南宋宝祐元年（1253年）九月二十八
地点：杭州护国仁王禅寺
曲 径 通 幽 处
禅 房 花 木 深
其时，高僧无门慧开任开山住持。每日晨起敲钟，枯灯静坐。
一日清晨，寂静的寺庙来了一位求见的日本僧人。无门缓缓问到：
“我这里没门，你是如何进来的？”
僧人合十答道：“从没门的地方进来。”
“你叫什么名字？”
“觉心。”
无门即念偈语：
“心即是佛，佛即是心，心佛如如，亘古亘新。”
这一年，无门71岁，觉心47岁。此后，护国寺里就多了一位日本和尚。
话说这位日本留学僧，全名心地觉心，于淳祐九年（1249年）入宋，本是计划去拜临安径山寺无准和尚为师，然而等他辗转到达时，无准已经圆寂。觉心于是在径山寺，宁波的阿育王山，天台山的国清寺游学参禅，来见无门禅师前已经在中国逗留了四年。
第三回
觉心遇张参
凝 神 听 流 水
放 怀 悟 行 云
一日，禅寺的竹林中传来一阵空旷悠长的乐曲声，细听，似笛非笛，似箫非箫，声音清幽空寂，仿若尘世之外。觉心大为赞叹，跪坐膝行：
“太妙了！世上竟有如此美妙的曲音！”
这曲便是古曲《虚铎》，吹奏者正是张参，其时正在护国寺跟随无门禅师修禅。
这一场相遇，让尺八在大洋彼岸的东瀛延续了七百年。
宝祐二年（1254年）六月，觉心归日。
除了带回中国的禅宗，觉心还有两样意外收获。一是在径山寺学会了酿造酱油的技法，带回日本成了“金山寺味噌”，觉心法师也成为了日本味噌之祖。
而另一项收获，就是尺八。心地觉心除了带回《虚铎》，还带走了跟从张参学习尺八的四位徒弟：法普，宗恕，国作，理正。
觉心禅师回国后在纪州鷲峰山创建了兴国寺，常在禅修之余与四位中国来的居士一起吹奏尺八，久之，习者渐多，遂成普化宗一派。
心地觉心与无门法师一直保持书信来往，1259年，觉心收到无门赠送的法衣，禅宗七代祖师图等礼物，第二年，无门慧开禅师圆寂。
心地觉心禅师的弟子虚竹，从师父那里学会了《虚铎》，吹着尺八云游四方。一日于梦中得两曲，梦醒后记录下来名为《虚空》，《雾海箎》，与《虚铎》一起成为尺八秘传三曲。
后来的普化宗和尚都效仿虚竹吹着尺八，托钵云游，称为“虚无僧”（Komuso）。虚无僧以尺八为法器，以吹禅为修行。
虚无僧吹尺八
头顶那个大竹篓子，称为“天盖”。据说在江户初期，虚无僧还是带着普通斗笠，后来教规规定，出家之人，即便见到以前的家人兄弟，不可以以俗世规矩来打招呼，也不愿被喊到以前的俗名，所以用这“天盖”来遮挡面部。
京都明暗寺吹禅碑
尺八就这样在邻国以法器的形式代代相传，直到明治维新之后逐渐传到民间。然而尺八在中国，宋朝之后就渐渐被笛箫的悠扬委婉之音给淹没，最终消失在历史的尘埃中。
第四回
尺八寻根
时间线拉到1992年春节，大雪纷飞，一位七十二岁的日本老人斋藤孝介先生，来到杭州护国仁王禅寺旧址前，缓缓从布袋里取出一根旧得发亮的尺八，跪在雪地上，虔诚地吹起了幽远的乐曲。
1999年，日本普化宗兴国寺住持山川宗玄，率领着一个由四十八名虚无僧，尺八各流派人士组成的寻根团，来到杭州护国仁王禅寺旧址，为日本尺八寻根归宗。
自那以后，日本民间多次组团来杭州护国寺参拜，并免费向中国的笛子演奏者和小学生传授尺八。
塚本竹仙说：我觉得我和中国人的缘分开始于700年前，那时尺八从中国传入日本，我现在要做的这些事有种“反哺”的意思。古时候中国人给了日本很多东西，我们现在应该一点点地还礼，这是礼尚往来。
同样的话，我也曾从日本国宝级染色大师吉冈幸雄的授课中听到，八十多岁的吉冈老师在深圳大学给我们传授植物染色技法，老师说：以前中国很慷慨地把各种文化和技艺给了日本和朝鲜，中国人是日本人的老师，现在他所做的只是再还给中国人而已。
吉冈幸雄老师在深大
然而故事的结尾略带悲剧。
位于西湖黄龙洞口的护国仁王禅寺，当年斋藤孝介老人和山川宗玄禅师来跪拜时，还留有一座大殿。然而现在已经没了，2003年在现代化的城建中被推土机铲平，彻底消失在了历史中。
就像市集上的大妈，和过去告别得如此决绝。
看到过一句话，一直忘不了：
古国文化传至今日，我们都是家道中落的孩子。
夜雨渐歇，两三颗微弱的星光探出头来，山上猫头鹰的呼号幽远而神秘，也并未打扰到人们的熟梦。
我并不是一个善于讲故事的人，只是抓着一些历史的碎屑。多少鲜活的生命，跌宕的一生，最终成为后人雨夜的故事。夜太短，历史太长，“白头宫女说玄宗”。而无论愿意与否，我们也正在成为历史。
到此打住吧。
后记
尺八袋做好了
觉仙老师选了一块收藏的温州地区的老布，朴实平和，一如老师本人。
袋口配了织带，也是温州地区几十年前的手工织带，这种织带现在已经看不到了，都是机器批量生产的了。
老布纱支粗厚，缝合处全部采用手缝。机器的走线是不可调节的，线迹虽齐整但死板，手缝时每一针都可以根据手感来调整，缝合的线迹是可以呼吸的。
缝线也好，吹奏尺八也好，都是借助一个形式来使人敛息摒气，聚神合一。忘却繁杂的多余的事务，回到生命最朴素的状态。此时的宁静乃是最大的享受。
参考文献：《杭州日报－护国仁王禅寺的绝唱》
感谢觉仙老师对本文的修正
欲了解“音禅”尺八袋以及其它老布制作的产品，可至公众号右下方“工坊微店”，或点击文末“阅读原文”跳转至淘宝店铺
