它不是来自天上，也不是人间，它来自宇宙。
而这样的一种音乐，却与我们中国人道别了好久啊。
唐宋过去好久了吧，这两个奠定了我们中华民族人文底蕴的朝代，曾孕育发展出这样一种奇绝的精灵，然而它似乎出在此，却意不在此，生于此，但归宿却不在此。它的音色韵调苍凉而广大，蕴含着辽阔的宇宙、万古的星辰。
没有流风吹雪的爽朗，没有琴瑟和鸣的圆融，它似乎是不属于贯穿着华美唐风和清丽宋韵的这两个朝代。你若是问它的名字，问它到底是什么样的乐器，问关于它的记忆，其实我可以告诉你这个时代已经很少有人知道它的名字了，因为它的名字，叫做“尺八”。
自从1249年日本僧人心地觉心来中国修行，在此学会吹奏尺八，并在1254年归国东渡时将其带回日本，尺八就作为修行佛旨的法器在日本传承下来，那好像就是我们关于尺八的最后一个重要记忆了，此后，其在日本落地、生根、发芽，而对于我们，却渐行远矣……
尺八所有的曲子中，都暗含着一种悲，但绝不是苦，那是一种洞见，是一种洞见人生的悲凉，就好像你在暮色苍苍下，了望着一望无垠的大地，突然看见了宇宙一般。
然而这种洞见，也不是所有人都能尽数识得，这种洞见太博大了。因为这洞见里，包含着多少轮回人世的流转，又蕴藏着多少颗曾照见古人的星辰日月，而只有当你把自己交托出去，和自然、和宇宙合二为一的时候，你才会切身感受到，它对你的召唤，它想要拥抱你的那种感觉是多么强烈。那种对你的呼唤，会让你落泪，会让你在这种对尺八音乐的感受中蓦然想起一句话：人生就是一场见自己、见天地、见众生的历程。
我们也许不能用眼睛看得分明，我们也许不能用耳朵听得清楚，但是我们的心却可以，它会在这音乐的感召中越来越清明。你会不自觉地在它的音乐中想要去和自然对话、你会想要告诉它关于你发生的一切，你还更会想要告诉它关于你发生的一切都在它的音乐中被融合、被展现、被吹奏出来了，你会十分愿意地想要跟它说“带我走吧”，你会产生十分强烈的出离心。
西方的人们认为，一个好人去世的时候会有天使来接他，而在东方当一个好人去世甚至是皇帝驾崩的时候，也会有道士开坛做法、僧人转轮诵经、送这个人上天，去往另一个世界。也就是说，无论在何时，无论在何地，也无论是何人，当一个人要离开这个世界的时候，总是会受到接引和相送的。如果说死亡是肉体和灵魂一起离开这个世界，离开之时有天使的福音、道士的咒语、僧人的梵唱接引或相送；那么尺八，就是当一个人的肉体还存在于这个世界上，而他的心灵已经超脱出此世界，去往更广博阔大的空间里时的那种接引。
这就是出离心。
而尺八，和它的音调，就是那个媒介，是那难得的一把尺，你是否听得懂是衡量你是否有慧根的尺度，是那难得的一座桥，助你渡过一切死生虚妄、放不下、爱别离等实苦的一座桥。在这一点上，我们无论如何都得感谢这个难得的媒介。
而当你问，那我要到哪里去寻找和尺八的融合呢？
我会回答，在山风，在明月中……更重要的是，在你的心里。
——落雨生花
